满释放的大哥闲皮，走路带风一呼百应，大摇大摆在闹市扬长而去，无人敢招惹他们老穆和这个时期的少年一样，把港台黑道片里的故事当做真实的流行时尚，热血街头以及泡不完的妞
叛逆的少年们，不曾惧怕法律，认为即便坐一趟牢，也是可以炫耀耍酷的资本
然而，直到真的蹲进大牢，老穆才知道这里根本不是他的世界
这种感觉，来自老穆的灵魂
刚被收押的时候，老穆没有一丝的后悔打架对他来说早就是家常便饭，打得别人半死都有，只不过民不告官不举没人追究罢了开始的时候，老穆对里面的一切都充满好奇，还带着兴奋但是，很快像狗一样毫无自尊的看守所日子，就让他的好奇变成了恐惧
这里每一个人都可以恣意践踏你的尊严，不需要任何理由从凶恶的管教到高墙上冷酷的士兵，从号子里的份长到通铺上的小偷所有人看他的眼神都不一样，但不同的眼神里又都有一个相似的地方，因为目光是散的，那些目光好像并没有在他的身体上聚焦
他们根本就不是在看一个人！
老穆清楚感觉到，自己在所有人的目光里不再是一个哲学意义上的人没有人拿他当人，甚至没有人觉得他会比的上一条狗
这一切与老穆憧憬的完全不一样，没有和份长大哥的谈笑风生，没有给道上兄弟吹嘘泡妞经验引来的叫好，没有人敢潇洒地冲着高墙上的武警说一声：班长，给根烟嘛！
这里只有冰冷窒息压抑屈辱这里的冰冷会渗透进骨髓里，这里的窒息会让你被空气遗忘，这里的压抑让你双眼看不清自己的手，这里的屈辱每时每刻都提醒你不再是个人类
恐惧开始侵袭到老穆的每一个毛孔，原先认为转瞬即逝的一年半时间变得遥遥无期一年半有多少天？一天又有多少小时？一个小时又有多少秒？老穆不敢去算，他害怕自己绝望，因为这里的每一秒都极其的漫长
也许，时间真的会凝固
对时间的恐惧开始变得渐渐麻木，但随后记忆上的流逝让老穆毛骨悚然他发现自己开始想不起墙外世界的一些细节，而且遗失的越来越多，就像被偷走掉一样他害怕忘记外面的每一秒，他害怕把外面全部忘记掉以后，自己就真得变成了这里的狗
他开始强迫自己去重新记录过去的时间，一秒一秒去想，一遍一遍去想
老穆想起他从来没有理解过的父亲，想起母亲深夜的眼泪他想起遇见过的每一个姑娘，他想起和卓杨、九山、海洋一起偷着喝酒想起四个人背着黄军挎书包，骑着自行车在渭河河堤上大笑着飙车，再挖个坑烤摸来的红薯他还想起令他深恶痛绝的课堂，想起那些从未翻开过的书本想起这些的时候，老穆想起自己是个人
灵魂对老穆说，你不属于这里灵魂