车开上高架，意外遇上了道路拥堵，一步一挪的行车速度，让人昏昏欲睡。
周如叶一直侧头看着窗外，季司原偶尔瞥向她，只能看到她乌黑长发间露出的雪白脖颈，
“如叶。”
季司原手搭着方向盘，前面车流几不可见地挪了挪，他脚下也又一次踩下刹车。
周如叶终于有了动静，转过头看向他。
阳光从挡车玻璃直直照射进来，她半阖着眼睫，眼眶处投下一片阴影。
她圆翘的下巴微微抬着，嘴角垂下，神色因为堵车反复的走走停停而显得昏倦。
季司原眼神停留在她的嘴唇上，那里唇色比来时浅了些许，褪成淡淡的粉色。
“你真的没有什么要对我说的？”
季司原收回眼神看向前方，语气不见什么波澜。
周如叶侧脸贴着椅背，看他薄唇紧抿成一条线，明显是压抑着情绪。
她知道瞒不过季司原，她只是没想到合适的方法告诉他。
比如她是怎么知道季司原是季氏独子的？
她又怎么解释崔时给她这颗抗抑郁药丸的原因？这不是直接承认她有抑郁症吗？
“季司原，你满足我一个生日愿望，好不好？”她轻声问。
这么突然冒出的一句话，倒让季司原措手不及。
“哎。”他叹息，没去看她，“什么愿望。”
“如果我不说，你就不问，好不好？我不想对你撒谎。”
虽然从第一次见面，她就隐瞒了自己是周绥的事实。
周如叶暗自想着。
“……”
季司原沉默，直到前面车流又一次挪动后停下，他转过头盯着周如叶，神色严肃。
“如叶，其他的我都可以不问，但有一点，刚才在崔时家，你喝了他给你的水，对不对？
周如叶愣了，“你怎么知道？”
“我看到你上车前把沾着口红的纸巾扔到垃圾桶里。你有这个习惯，每次喝完水，都会拿纸巾擦嘴。”
季司原又看了看她的嘴唇，那里刚刚被她狠狠咬过，已经泛白。
他居然观察得这么仔细？
周如叶不可思议地看着他。
季司原轻轻牵了牵嘴角，解释道：“个人习惯，因为脸盲，所以会刻意地记住一些动作细节。”
“哦……”周如叶