穷人是坐不起马车的。
富人则是有着私人马车。
坐公共马车的人大都是既买不起私人马车，却又想要区分自己和穷人的中产。
而这些中产大都有不错的，体面的工作，完全不需要早起。
而这让歌德能够享受马车的宽敞时，也能够通过车窗清晰地看到外面的景象。
最开始上车的地方，不仅是街道整洁，商铺林立，喷泉在阳光下喷洒出道道彩虹，两两成行的巡警更是让整条街道变得井然有序。
但很快的，地面就变得不再平整。
石板路和碎石路混杂的道路两旁，一个个穿着麻布衬衫、背带裤，戴着破旧毡帽的人们拥挤着向着工厂走去。，其中有成年男性，也有半大的孩子。
这些成年男性大多目光呆滞，脸上满是疲惫。
而半大的孩子更是瘦骨伶仃。
可即使是这样，他们没有一个停下脚步的。
他们需要工作。
只有工作才能够挣到钱。
只有挣到钱，才能够活下去。
男人是这样。
女人也是这样。
在人群中，不少女人头顶着硕大的木盆，向着郊外河边走去。
盆中的衣物看起来并不脏，甚至不少带着蕾丝，做工精致。
每一个女人都高高举起木盆，身旁她们脚下的泥泞沾染上这些衣物，而她们自己的鞋子、裙摆却早已肮脏不堪。
人群靠道路旁则混杂着一个个摊位。
既有蔬菜、水果摊位、也有熟食摊位。
没有自己的店铺，这些人都是流动商贩。
他们卖力的叫喊着。
“薯条！炸鱼！”
“松饼！烤肠！”
食物的香味和周围人群散发的臭味混杂在一起，形成了一种名为‘人间’的味道。
靠在马车中，歌德闻着这样的味道，默默地看着这一切。
他既游离在外，又已经融入其中。
就如同周围的人一样，大家都是拼了命，才能够活下去。
他？
也不例外。
不论在家乡，还是在这里
都一样。
歌德收回了目光，靠在车厢上，嘴角一翘，自嘲的一笑。
车轮滚滚，车夫吆喝。