第三章 （一）_189
张全胜离开蔡玉梅已经五年，她依然不太适应独身的日子，总有些失魂落魄张平平跟牛先生商量带她来上海住，她不肯离开她自会走路时便习惯的地方，张平平只得时常回来探望她
每次抵达终点，熟悉的小城市亲和感扑面而来，没有涌动的人潮，嘈杂的背景，漫步在光洁肃静的旧式月台，不慌不忙，听着拉杆箱与地面划出的一路悦动，不用担心后面匆忙赶路的人撞到你，几分钟后，便经过小旋转门走出这座历经百年风雨的小站，这是杨二姊、张世良、四姨姥、张全胜……都到过的地方车站大钟的长短指针依然在转动，童年夜晚听到的那幽荡的钟鸣，再次从记忆的深处响起，轻轻叩击着她的神经，触发旧时的美好回忆
每次，她都喜欢坐一坐当地的三轮车，这车早从人力蹬骑换成烧油的或者电动的私属小车被师傅们修改的非常舒适，还配上应付寒冬的微型烟囱和炭炉与张平平年龄相仿的师傅热情开朗，他手扶车把望着前方问后面的人：
“你是哪的人啊？”
“我就是包头人！”
“快别日哄人啦，你哪像了！普通话说得那么好，一点此地味儿也没有！”张平平赶紧切换成有点生疏的本地话，努力寻找故乡人对自己的认同
“这块地方也拆呀？”
“是了哇，谁知道载又是盖甚呀！”
“从小这长大的，到外地念书以后就离开了”
“你们念书的人有本事，尽跑到外地发展个啦，我们娃娃也在外地上学了，再局砍上几年，供完他上大学，我就休息呀！”
“我们也不是非要去外地，如果咱们这有好机会的话……”
从火车站出来打车六分钟就到小区午后娇阳曝晒下，白杨树的枝叶都耷拉下来，大爷大娘们闲坐在外面的台阶上，这么多年过去，搬迁后的新邻居已然又成老邻居十年前见过的一位大爷拄上了拐杖，摇摇晃晃地走起来不熟练，不过人还是很精神，台阶上坐着的缺牙老汉们冲他大喊“哎，行不行你呀！”他昂起头冲着天接话“不行的了，等硬了的哇！”“哈哈哈哈！”经验老道的大爷大娘们都放肆地哄笑起来，调侃自己功能的衰败，反而能让他们增添另外一种开心
蔡玉梅坐在他们中间，她还像年轻时一样腼腆，不会跟人起哄架秧子她缓慢起身，扶着椅子站直，准备回家去弄午饭
张平平看得出母亲的状态不好，父亲去世这么久，她还是无法让自己走出丧偶的境遇，仿佛她整个人下沉到什么阴暗的地方，眼睛里映射不出一点光彩，又不知是哪里，没法将她捞起一见到以往的老人儿她就掉泪，别人一问起张全胜，她就说“那个死鬼不会享福，早早就走啦！”这些年，跟她同龄的姐妹、同事陆续变