第一章 （十五）
玉梅没去上师范，殷梅上了殷梅母亲没工作，父亲是送煤球的，家境贫寒她性情任性多变，高兴时就来找玉梅玩，不高兴时，若碰上玉梅去找她，便直接把她往门外推，但玉梅也算是她为数不多的朋友就是从这时候起，两个少年朋友走上截然不同的人生路殷梅在师范认识后来的老公，毕业后两人都进入教育系统，老公一路升迁，从校长到教育局局长，殷梅从教育系统进入区委，三十年后，夫妻俩成为当地有脸面的人物
街道干部看到年满十八的“地主闺女”蔡玉梅既没上学，也没就业，把她当特殊照顾对象，推荐到离家三公里外的市纺织厂当工人
她穿戴好劳动布做的工作服，戴上白帽子走进工厂的头一天，五十多岁的上海人谢师傅带着她到各个车间学习一推开织布车间的门，再撩起厚重的棉帘子，“嗡隆嗡隆”里夹着“呱嗒呱嗒”的震天响的声浪，差点没把玉梅推出去如铁炮台般敦厚的梭织机床，一排排用大螺栓固定在水泥地面上，木头梭子咬着纬线在经纱下面来回快速穿梭，两头的钢尖儿击打在金属机床上的声音尖锐刺耳，织板上下开合拉扯经线的声音响亮而有节奏，它们混在一起变成夜以继日的噪音大合唱这混乱的巨响将陪伴她和她的工友们几十年，工友们被练得嗓门越来越大，她们聚在一起说话的时候，经常被人误以为是在吵群架这大嗓门成为蔡玉梅的职业标签，每当跟她的工友们在一块的时候，她的大嗓门就会放出来，离开工友就又回到那个腼腆少语的少女玉梅
她跟着谢师傅，从学徒工做起，开始一边工作，一边照顾解珍珠
十年后，母亲走了临终时刻，解珍珠已经说不出话来，只紧紧地拉着闺女的手，不肯松手，眼角缓缓地淌出两行告别的透明眼泪妈妈终于撒手而去，蔡玉梅放声嚎啕一场，把眼泪彻底哭完，将心里的憋屈难过也都一起排散掉她明白，比起她的辛劳和不甘，那个躺在炕上十年不能动弹的女人，才更痛苦母女一场，当年解珍珠紧紧抱着那个女婴不肯扔掉，如今那个女婴陪着她安详地离开这个世界，彼此有了交待解珍珠去世时刚满五十岁，她白皙展阔的面庞上，连根皱纹都没有自十七岁嫁给蔡子箴后，与共同养育五个子女解珍珠是家中长女，她的父亲解振廷是神田县成功的买卖人，大哥是民国时期一位有名的历史学家蔡解两家是世交，蔡维藩夫妻俩挑中解珍珠做大儿媳后，养尊处优的大小姐解珍珠，被一顶轿子直接从解家大院抬进蔡家大院，那时，她还是位美丽娴静的姑娘
那震耳的机床声，将要陪伴着蔡玉梅大半生，陪着她结婚，生子
蔡玉梅自小受爷爷和父母亲的偏爱，虽然