一方天青色绢帕，郑重递到他手中。
他这只手，挽过弯弓，挥过利斧，重剑在握也运斤如风，却在这天，被薄如蝉翼的一张绢帕压得震颤发麻，许久缓不过劲来。
他攥着这张绢帕，从落日余晖的光景一直枯坐到月上中天，终于开口说话，对着她的墓碑讲，傻姑娘，这里不是我们第一次遇见的地方，你那时太小还不记事，我来跟你说吧。
他们真正的初遇，是在十五年前，汴京那场春猎。
当日权贵云集，一开始，他并不晓得那个梳着一对圆髻的三岁女娃是谁，只看她衣裙华贵，被众星拱月地簇拥在人群中，想来出身不凡。
仅一眼，他就挪开了目光。
这样尊贵的人，跟他有别云泥，她是跟着大人来看热闹享乐的，他却是来过生死关的。
那时的他已经因为武学上的出类拔萃惹了皇家忌惮，一门心思都在考虑接下来该如何藏拙，别让事态愈演愈烈，结果还是一着不慎，遭人陷害，背上了失手害太子坠马的罪名。
那个女娃，就是在这时再次进入了他的视野。
她在圣上问他罪的时候，挣扎着要从嬷嬷怀里跳下去，急急说着什么，只是刚一开口，就被嬷嬷捂住嘴，匆匆抱了下去。
他这才记起，刚刚太子坠马时，这女娃好像与薛家的嫡长子一起在林中玩耍，正好瞧见了那一幕。
果不其然，散场时，已经被定了罚的他隐在墙根，听见了一墙之隔外她跟大人的对话。
她奶声奶气地说：“嬷嬷嬷嬷，殷殷真的看见了，大哥哥不是坏人，我们去找皇……”
那嬷嬷却打断了她：“姑娘，您今日什么都没看见，跟老奴回府去吧。”
他听后无声一笑，转身离开了。汴京生，大不易，即便是个普通的嬷嬷，也练就了分辨形势的火眼金睛，只有三岁小孩才会在这时候看不懂大人的恶意，还傻乎乎地以眼见为真理。
不过，这女娃娃的傻气倒叫他觉出一丝慰藉。
虽然没什么用，总还有个小屁孩帮着他。
只是可惜，他在不久之后便听说了她的身份，知道了她被嬷嬷打断的那句话，后面跟的词原来是“皇舅舅”，知道了她是镇国长公主之后，是霍家仇人的女儿。
人年少时真是气盛。明明她什么都没改变，还是那个一脸天真，企图替他打抱不平的女娃娃，他却在心里重新定义了她和那个嬷嬷的所作所为，对她们感到厌恶。
十二年过去，这桩小事自然成了他不再记起，也不再苛责以待的过眼云烟，即便她长成了大姑娘，以上位者的身份站在他面前，他也能把对沈家的敌意抛于脑后，恭恭敬敬地给她行一道礼。
可他长在外面的棱角被磨平了，刺在心里的却没有。
所以，当他发现这姑娘被国公府保护得太好，过了十二年还一如当初的纯善，