们走过，茶馆里仍然静悄悄的。突然，有个人长叹了一声。
打破沉寂的是那个穿着法统袍子的老者。他从怀里摸出几个钱，叫道：“店家！”
茶博士迎上来，道：“客官，您会账吗？”
“店家，你把笔拿来吧。”
来喝茶的不乏文人雅士，那些人有时诗兴上来，便想要题字，因此茶馆的墙上是任由人涂写的，店主会按时粉刷一遍。茶博士没想到这老者居然也会要笔，但他做了多年茶博士，知道来的都是客的道理，端着笔墨过来赔笑道：“客官也要题诗吗？”
老者拿起笔看了看。这笔也不是什么好笔，笔尖都已分叉。他也不管这些，蘸饱了墨，往墙上写去。
这个衣衫褴褛的法统老者要题壁，一下勾起了众人的兴趣。他们也不谈戏了，一个个都围过来看着。才见他写下第一个字，有懂行的便赞道：“好字！”茶馆里的笔不是什么好东西，但这老者用这种笔写出的字一般酣畅淋漓，笔画遒劲。他写的是草书，一个个字越发显得夭矫不凡，几欲飞去。
正因为是草书，大多数人都看不懂。先前那好事的汉子捅了捅边上一个仕人打扮的，小声道：“李先生，这老头儿写的是什么？”
这李先生想必读过几年书，眯起眼来辨认着，念道：“巍巍宫阙接天长，九阍帝子欲开疆。呃，就这几个字。”
汉子道：“怪好听的，是道情吧？嘿嘿，这老头儿也怪，道情不唱，却写在墙上。”
道情是法统中专有的一种曲调，那汉子也听过。李先生也不理他，只是接着念道：“东城健儿备鞍马，西城健儿市刀枪。家家裁征衣，户户舂军粮。稚儿犹在抱，漫语阿爷早还乡。”
这几句一念，围在一边的人都静了下来。战争刚结束，几乎没有哪家是没有亲人死在战场上的。能活到今天，他们都感到幸运，也只想早点忘掉这场战争。可是这几句，却又勾起了他们并不久远的记忆，他们都想起了战火仍炽时的情景。
老者还在写着，越写越快，字迹也越发潦草。中间一段那个李先生已看不懂了，正在心慌，见后面几句又清楚些，忙接着念道：“君不见白骨蔽野纷如雪，高树悲风声飒飒。一朝英雄拔剑起，又是……”念到这儿，他又看不懂了，凑起眉头辨认着。
老者已落下最后一个字。他将笔一扔，高声道：“又是苍生十年劫！”
最后那几个字龙飞凤舞，笔画也如利斧凿出，一笔笔似乎要透过墙去。老