，可能也修不好了”
“那表是我妈送我的最后一份生日礼物，我跟她”
他斟酌着说：“不太亲”
“她送我，我也没戴”
“她去世之后，我倒是一直戴着”
冷淡白烟渐渐弥散，叫他在其后，面目模糊
这是第一次听他提起他家里，孟听枝静静听着，没有放开他的手，她指尖温软，从他手腕慢慢摩挲到他手指
最后停在他无名指的那道细疤上，一下一下轻柔地用指腹描绘着
愈合得不够好，伤处有一点增生的凸起
他这双手骨相极佳
硬是叫这瑕疵似的疤痕，横出了一种因破坏而更真实深刻的美感
她记得他高中在窗口阳光里转笔时，手上是没有这道疤的
“这是怎么弄的？”
打火机底座有颗绿钻，他不记得就算了，自己手上有条细疤，竟然也要恍然再打量一番，才能慢慢想起相关记忆
“这个？”
他垂眼看，睫毛在下眼睑映出很浓的阴影，“留学的时候打架留下的”
“你打架？”
程濯看着她的反应，笑了：“怎么比我说我不会同时交两个女朋友还要惊讶？我看起来体力很差？”
“不是，”她将脸上的惊讶收拢起来，摇摇头说：“只是，你看着不像喜欢和人动手的人”
“在徐格的酒吧，我打过，当你的面”
还是为了她
孟听枝抿住唇，细细手指一根一根往他指缝里滑，他有感应，顺着她的动作放松了力，然后五指严丝合缝地被她扣紧
“那…留学的那次，也是英雄救美吗？”
程濯另一只手将剩下的烟头弹进路边的垃圾桶，在铁皮上撞一下，炸开一朵小小烟花，才湮灭坠落
“在旧金山，离唐人街很近，那个女人来这边探亲，一头黑色卷发，穿旗袍，披丝巾，手里拎着一个布包，刚一下车就被一个黑人抢了，她用中文喊抢劫，我刚好在附近，就帮她抢回来了”
“她很漂亮吗？”
程濯回忆了一下，觉得这形容不准
“不能说漂亮，应该是有韵味，六十多一个老太，还踩高跟追出去半条街，爬起来第一件事就是哭着理头发，挺讲究的”
孟听枝“噗”一声，一双杏眼不可思议地瞪圆，亮灿灿的
“六十多的老太？”
“嗯，”程濯看着她的表情，“被保护又不是二十出头小姑娘才有的特权”
孟听枝又想起那只黑白配色的宇舶，想起那年天台的风
她一直以为他从不是什么热心肠的人，那年在天台他能走过来，解下表，递给哭得抽噎的自己，孟听枝一直很惊讶，甚至有过一丝不切实际的暗自猜想
如今才明白
可心里并不因这份迟来的通透感到愉快，甚至有几分淡淡的、不可回顾的空
不知不觉，他们走回了秀山亭下，恍然间能听到那家“三生有信”门檐的风铃在响
清脆叮当
那扇门很多人都踏进去过，