五年来，张云岫如同一头流浪的狼，迁徙在东部沿海城市之间。每当夜深人静时，流浪的轨迹便清晰地浮现在脑海中：广州、深圳、韶关、吉安、南昌、福州、温州、南平、宁波、杭州、衢州、铜陵、合肥、南京。在这些城市，他进过厂、帮过厨、扛过包、砌过砖、倒过货。他在这些城市多则待半年，少则不足一月。只要他踏遍了这些城市的大街小巷，他就会毅然离开。因为他固执地认为：他已寻访过这个城市，他的倦飞不会在那儿了；他怕这个城市熟悉他了，公安会找上门，或者他会爱上这个城市，然后某个女人黏上他，让他又添情债。他雨打浮萍的日子过得像朝拜圣山的佛教徒一样苦，但他喜欢，他认为这种“饿其体肤，劳其筋骨”的方式可以减轻他所犯的罪孽。老天还算眷念这个自作自受的人，让他幸运地接受了尹婷婷“他这病要看医生”的建议。他每到一个城市，都会到当地大医院看专科医生，按时吃药，虽然认识上有些固执偏颇，但他的病情总体上还算稳定，因此，他的穿着打扮虽然邋遢了些，但言行举止与常人无异，让人看不出他患有抑郁症。
五年后的暮春，他漂泊到上海杨浦区，在凤城地板市场找到了搬运工的活儿。他喜欢这个重活儿，因为他可以蹭货车，穿行于上海大街小巷间寻人。
九月的上海，因为一场雨，气温下降到20℃以下。这天上午，天气放晴，张云岫将瓷砖送往复旦大学后，并没有跟车回去，而是在校园里闲逛。校园道路纵横交错、平坦宽阔，两旁的梧桐叶微微发黄，一阵风过，三两片黄叶如蝶飘落路上，不少青年学生路过他身旁，卷起留恋脚底的黄叶，留下些许青春飞扬的笑声。燕园假山叠嶂，飞瀑跌宕，小桥流水间，各色观赏鱼自由嬉戏；鹅卵石小道向山脊延伸，一个白柱红瓦的四角攒尖顶小亭在古木掩映下若隐若现，亭中一口铜铸的大钟悬挂其间，与亭边石头上题写的“世纪钟”几个大字一起，散发着历史庄重的气息。步入曦园卿云亭，登高一望，曦园景色一览无余：近处精巧的荷塘、鱼池、凉亭、曲桥，配着绝妙的翠竹、桃树、红梅、垂柳，与远处风轻云淡的苍穹一起，营造出笃定宁静的氛围。
走累了，他便躺在向阳草地上小憩。东侧的阳光，像斑驳的树影一样温柔，抚摸着他的脸、粗大的手脚、脏兮兮的工作服。在梦中，向倦飞穿着裙子，领着一个六七岁的小女孩，向他走来。“云岫哥，这是我们的孩子，读二年级了，成绩很好。我知道你在到处找我，谢谢你的深情！不过我现在嫁人了，他很有钱，现在我们一家过得