意和软意。
那时的热切全凭着一股冲动而生，更像是从前行为的一种惯性。
现在不同了。
虽然他嘴上依旧和之前一样凶狠，但他一想到谢清呈是怎么独自走过这些年的，他一想到谢清呈手腕上的文身，竟也曾是和他一样在困苦无助中割落的刀疤，他就觉得自己那颗阴冷的心里，好像有了某种酸楚而柔软的情绪。
那种情绪成了勉强束住他的绳结。
他确实不喜爱谢清呈，但谢清呈对他而言就是唯一。
他为谢清呈从未选择过他而感到难受。
可他以一个精神病患者的身份望过去，多少也能明白他过去的苦。
——贺予自认为他对谢清呈新产生的感情里，谈不上太多的怜惜。
不过至少，他也不想再去无休无止地伤害这个人了。
他因此什么出格的也没有再做，仅仅只是抱住了谢清呈，抱了很久很久——尽管谢清呈依旧未愿意回抱住他。
于是这一次，终于成为了他们发生关系之后，第一次还算心平气和的暂别。
贺予离开时，眼底的神色很深，但到底是克制的：“我想过了，谢清呈，今后一些你不愿意做的事情，我不会再勉强你，权当你告诉了我真相之后的答谢。……我不折磨你了，我不会再逼你做那些事了，你不要害怕。”
谢清呈身上带着酒色滋味，但眼神清冽得像薄冰。
只是冰层
谢清呈淡道：“你实在太抬举你自己了，我从来没有害怕过你，我只是觉得那些经历很恶心。”
“……”
又道：“既然不打算再做，来我房间干什么。”
贺予想了想，好像真的想不起自己是为什么来的了。
他说：“没什么。我这就走了。”
“嗯。”
“谢清呈。”
“嗯？”
“……走之前，你能不能也抱我一下？”
谢清呈闭了闭落着星月的眼睛，冷淡道：“我说过，在我这里，我们的关系不会因为你知道了我的秘密，就有任何的改变。我的想法没有变。”
“……”
“你走吧。”
如果是从前的贺予，断不可能就这样离去的。
可是这一次他盯着谢清呈看了一会儿，最终什么也没再说了，好像该说的话已经都说完了一样。
他原本有很多戾气，可以化作他的燃动力，让他在谢清呈面前厚颜无耻地纠缠。
但是这几天思索下来，那种戾气，好像已从胸臆间抽走了大半似的。
他知道谢清呈抛弃了他，丢下了他，知道谢清呈做过的抉择里，确实从来没有他——然而了解了一些真相原委，他很难再觉得是谢清呈辜负了他。
辜负是正常人的行为，谢清呈在整个事件的漩涡之中，早已丢弃了正常人的身份。
谢清呈连自己都不要了。
又为什么要为自己驻足呢？
贺予尽管依然难受，但已不是不能理解。
所以在谢清呈又一次让