身体状况却越来越不好。
也不知道是吸烟太多，还是他给自己的工作压力太大，谢清呈最近总是咳嗽，而且视力也没以前好了。
甚至有好几次，陈慢看到他读书对电脑都戴起了眼镜，而谢清呈从前的视力，好像是五点三五点一。
陈慢叹了口气，轻轻把外套脱了，小心翼翼地盖在谢清呈身上。
贺予阴冷地看着。
他越看越不舒服，被进犯了的恼怒感也越来越重。
然而不过多久，陈慢望着谢清呈，忍不住做了另一件事，让贺予脑子里的那根弦彻底崩断了。
——陈慢谨慎地，小心地，去轻轻地触碰了谢清呈搭在观众席扶手椅上的那只手。
谢清呈的指尖微微动了一下。
他隐约觉察到了什么，但他实在太疲倦了，连日来他承受了太多折磨——
父母的死因线索刚一出现就在他眼前中断。
他刚想把贺予当做自己真正的亲近之人，就被贺予用了那么疯狂的办法报复。
秦慈岩的事情像是沉积已久的淤泥，却又在狂风巨浪间被重新翻搅上来。
被公布的私人信息，被泼上的鲜红油漆，被无辜牵连的邻里
黑夜中，那些他身边仅有的朋友亲人沉默无声的眼。
“哥，你连和我们都不能说真话吗”
他不能。
那么多事情压下来，整个世界，偌大人间，没有一个人他可以去倾诉。
他是个缄默的守密者，在大深渊里，从不在意光会不会降临。
这些事情，这般压力，叠在一起，天上地下，除了谢清呈，恐怕没有任何人能坚强到他这个地步。
他很淡然，非常平静，已经不觉得苦，也不觉得委屈。
他甚至不觉得孤独。
那么久以来，他连一滴泪都不曾轻易掉过。死直男癌很有性别固化观念，他认为，软弱是女人的事，以及废物男人们的事，和他无关。
他这人是几乎感觉不到痛的。
但他到底是血肉之躯，至少会感到累。
他太累了，所以陈慢去碰他的手时，他只是本能地动了一下指尖。
谢清呈并没有醒过来。
陈慢也不看电影了，就那么看着他，心里翻涌着万般滋味。百态病生里刚好有一节是反应同性感情的，也就是贺予演的那一段。