手在颤抖。
躺在床上，她的大脑的一片空白。
她什么也没有想，黑暗的房间里，只有手机屏幕的亮光，过了十几秒，那亮光也熄灭了，她躺在黑暗中。
当她翻了个身，脸颊贴上枕头，湿润的触感传来，她才知道自己一直在哭。
哥哥说，爸爸不是一个负责任的爸爸，她不这么觉得。
爸爸很少在家，经常答应了她的事情又放她鸽子，但她只有这么一个爸爸。
她感觉她过得很舒适，很幸福，这份幸福一部分是哥哥带给她的，还有一部分是爸爸带给她的。
泪水淌得更快了，眼睛里不知道进了什么脏东西，火辣辣的疼，她坐起身，用手去揉。
她靠在墙角，背上的触感让她轻松了一些，就像她靠在爸爸和哥哥的怀里一样。
不知道过了多久，房门外传来两道咔嚓声，那是家门打开又合上的声音。
哥哥回来了。
她抹掉眼泪，她要扭开门，要扑到哥哥的怀里去。
她得找一个理由，不能让哥哥知道她已经知道了爸爸的事。
她想，就说做了一个噩梦，她可以撒娇，像小时候一样和哥哥一起睡。
脚踩在地板上，有些凉，她不愿浪费时间去找拖鞋，她向房门迈开步子，她的手按上了门把手。
只要按下它，她就能见到哥哥。
她缩回了手。
回到床边，她拿起手机，打开相机，调成前置摄像头。
她不能出去了。
她的眼眶通红，这个无法掩饰。哥哥会猜到发生了什么。
轻轻放下手机，她躺在床上。
与刚刚的空白不同，纷乱的思绪在她的脑海中纠缠，她闭上眼睛，努力让自己不去想。
她不能再哭了，早上还要和哥哥一起吃早餐，她要早点睡觉，消去眼眶的红肿。
……
秋笙立在舞草门外。
他已经回来了一段时间，舞草没有听到第一次关门声，他听到了女孩抽泣的声音。
他于是第二次打开门，用力关上。
他以为女孩会出来，找个理由扑进他的怀里，但是女孩的脚步声在门后停下，又回去了。
他不得不胡思乱想，舞草是不是知道了是他害了父亲，她是不是不愿意看到自己？
秋笙知道这不可能。