里拿出钢笔，单手打开笔帽，低头用左手写字。他神态平静，一份一份地签完，表现得极有耐心。
时间飞快地流走，夕阳在晚霞中退却余光。
夏林希傻站了一会儿，才发现周围的同学越来越少了，没过多久，她收到了爸爸的短信，其上写着：你们班主任说，待会任课教师要来讲话，我估计没有一小时结束不了，你先回家吧。
夏林希回道：好的，我先回家。
发送完毕后，她又补充了一条：爸爸辛苦了，谢谢。
她老爸秒回：不辛苦，应该的。
夏林希揣好手机，一个人下了楼。
街上的夜灯已经亮了，飞蛾和蚊虫也多了起来，此时恰逢下班的高峰期，门外停放了很多轿车，自行车只能从人行道走。
然而没走多久，夏林希就发现，她的轮胎漏气了。
她半蹲在自行车旁，捏了捏外胎，指腹触到的地方凹了下去，像一块刚硬的橡皮泥。她才想起自己很久没有检查过车况，这一次也算长了记性。
所以怎么办呢，她向四处望去，没找到一个可以修车的地方。
过了大概半分钟，或者是一分钟，人来人往又渐行渐远，直到蒋正寒按下车闸，停在了她的旁边。
“好巧啊，你来的正好，”夏林希问，“附近有没有什么地方，可以修一辆自行车？”
蒋正寒伸手指向前方：“东边的三岔口往右转，有一个修车铺，离这里大概十五分钟。”
夏林希一声不吭，像是在考虑他的提议。
“我带你去，很快就能修好。”蒋正寒道。
天空已经完全暗了，灯盏却一个比一个亮，当街吹过的风依旧很热，带来的凉意十分吝啬。
三岔口往右，进入了老城区。
薄暮黄昏，霞云收尽，路灯照亮了整条长街，街上的行人少了许多。
老城区顾名思义，有成群的老房子，夏林希几乎没有来过这里，她环视四周的陌生街巷，看到穿着开裆裤的小孩跑来跑去，被拴在路边的土狗冲她汪汪吠叫。
她不由得加快脚步，走得离蒋正寒更近。
十五分钟很快过去，走在前面的蒋正寒同她说：“我们已经到了。”
夏林希抬头，果然看见了“修车”的招牌。
那是一面手写的招牌，用毛笔字写在黄纸板上，纸板下方立着一盏白炽灯，将修车两个字照得透亮。
夜幕降临，几只蛾子绕着灯盏飞舞，门内传来饭菜的香味，还有刷洗锅碗瓢盆的响声。
蒋正寒把夏林希的自行车拎进了店门。
他拎的很轻松，臂力有点惊人。
夏林希跟着他跨过门槛，发现这个修车店其实是一个砖砌的老院子，院子里摆了七八辆摩托车，还有一辆破旧的面包车，车胎沾着土黄色的泥点子。
蒋正寒拿了工具，单膝跪在了夏林希的自行车旁，没两下就补好了漏气的轮胎。
他手指修长，沾了