第一章
八月蝉鸣聒噪，此起彼伏地响在耳边，仿佛掺杂了仲夏的炎热。
高三教学楼的某间教室内，转动的电风扇吱呀作响，一个班将近四十个学生，无一例外地默不作声，像是一群穿着校服的哑巴。
“你们真是我带过的最差的一届学生。”
三尺讲台之上，班主任拿起黑板擦，面朝同学站得笔直。
他身穿一件暗灰色的短袖衫，棉质裤子的腰带系得很高，脚上一双黑皮鞋油光锃亮，映出桌椅的模糊形状。
“我们江明一中是省重点高中，我们班又是省重点高中的尖子班，你们中考甩掉了多少人，高二分科又甩掉了多少人，省级竞赛都拿了几个，怎么这次月考弄成了这样？”
他拍着讲台，恨铁不成钢：“我们班的班级平均分，竟然只排到了年级第三！”
前排有个抱着书包的男生，在这个时候接了一句：“何老师，一个年级有三十个理科班……”
“对，是有三十个理科班。”
何老师伸手扶高了眼镜，语声却缓慢一沉：“但是尖子班只有三个，你们相当于考了年级倒数第一。”
讲台下的同学们目光游离，无人愿意抬头和他对视，似乎已经被他的道理折服。
何老师双手撑上讲台，努力压制心中怒火，转而循循善诱道：“还有两百多天就是高考！心无旁骛，全力以赴，每天早上把这句话念一遍，还有什么题目写不出来？”
心无旁骛，全力以赴。
他特意在这句话上加了重音。
坐在最后一排的蒋正寒，却辜负了班主任老师的苦心。
他不但没有自我检讨，反而听得有些困，忍不住缓慢侧过脸，一手撑腮打了一个哈欠。
前一排的女生碰掉了圆珠笔，在准备弯腰捡笔的时候，她不经意地瞥了蒋正寒一眼，然后像是什么也没有发生，她拿起那支墨蓝色的圆珠笔，摊开了一打崭新的草稿纸。
蒋正寒就坐在她的后面，他心不在焉地打量她的背影，又很快移开了自己的目光，毫无杂念地看向了窗外。
时值八月盛夏，窗外有蓝天白云，绿树浓荫。
班主任不声不响地走下讲台，手中拿着一把三角戒尺，脸上依然阴云密布。
“蒋正寒，你给我站起来。”
蒋正寒还在发呆，似乎并没有听见何老师的话。
他的目光落在窗台，思绪却飘到了很远的地方，此刻有点拽不回来。
直到三角尺猛然敲击桌面，将他的铁质文具盒震出巨响，桌上的铅笔滚了一路，最终掉到了前排女生的脚下。
坐在蒋正寒前面的，是手拿圆珠笔的夏林希。
夏林希再次弯腰，又捡了一次笔。
她还没来得及物归原主，就听班主任开口说：“蒋正寒，你这次月考的总分是多少？”
蒋正寒从原位站了起来。
他的身高已经超过了一米八，身量匀称而挺拔，