大，从前门到后门如此之远
好不容易才拿到姥姥的衣服，他都没顾得上打开看一眼就马上往回走了，依旧是跑
路过晏航家的时候，他往那边看了一眼，窗帘是拉上的
晏航在睡觉？
他正扭着脸看着对面琢磨，前面路口冲出来一辆摩托车，差点儿跟他撞到一块儿
初一吓了一跳，往旁边退开两步才看了一眼摩托车上的人
是梁兵
“找死呢吧，”梁兵瞪了他一眼，“让开！”
初一站着没动，梁兵一拧油门，摩托车冲了出去
他忍不住又回头看了看，梁兵居然还有忙成这样的时候，都没停下来找他麻烦
当然，也有可能是那天被晏叔叔和晏航收拾怕了
初一笑了笑，现自己居然有点儿得意
“那封信呢？”晏航看着老爸，“我要看”
“现在不需要”老爸说
“那什么时候需要！”晏航突然有些控制不住自己的声音，“什么时候才需要？你再也不出现的时候吗！”
老爸猛地回过头，看着他没有说话
晏航也没有了声音
这句话压在他心里有些日子了，像一颗钉子，每天都被时间往更深的地方砸进去一点
最后猛地起出来时，是一片空白
他沉默了很久，再开口时声音都有些虚，像是找不到出声的点
“我们走吧”晏航说
“什么？”老爸愣了愣
“你说的，这回我做主，”晏航说，“我现在要走，就现在，马上”
老爸张了张嘴，没说出话来
“你骗我了，”晏航靠到墙边，冲老爸笑了笑，“老晏你骗我”
“晏航，”老爸皱了皱眉，走回来一把搂住了他，很用力地在他后背上拍了两下，“别这么说”
“那我该怎么说？”晏航听到了自己声音里带着颤抖
想哭
非常意外的感受
这些年他有过各种各样的情绪，各种各样的感受，焦虑，烦躁，紧张，不安，害怕，压抑，却很少会想哭
哭是一种泄
他却一直没有找到这个口子
“我该怎么说？你才不走？”他闭上了有些酸的眼睛
老爸在他背上轻轻拍着，没有说话
“我在你心里，”晏航轻声说，“不如一个死人”
老爸的手猛地定住了，过了很长时间，才松开了他
“我这辈子，”老爸捧住他的脸，“活得特别累，我对不起你妈，也对不起你……但有些心结是个死结，就卡在那里，一辈子都过不去，静下来的时候就全都是”
晏航看着老爸，老爸的眼神里是他从来没看到过的痛苦
“我知道不该让你过这样的日子，真的不应该，”老爸的手在抖，“但是……我已经自认为很洒脱地把日子过得无路可退了”
老爸手上轻轻的颤抖，从肩，一直抖进了他心里
他感觉自己一点点沉下去，他似乎能看到余光里的阳光一帧帧地变化，就像每次他坐在窗口盯着看夕阳
“你没有对