之桃终于失声痛哭。
她问孙雨：“你要在看一眼吗？要跟他告别吗？”
孙雨摇摇头：“我不要，我要永远记得他干净的脸。”她自始至终没有任何表情。
尚之桃想不起那天后来发生的事了，不记得她在众人面前怎么哭泣，不记得孙雨怎么拉着她离开，不记得她们怎么回到家里。
一切都是空洞的。
这个温暖的家里还有孙远翥亲自打的书架，为卢克做的围栏，亲自粉刷的墙壁，亲手种的花。
我不知道你们有没有失去过最好的朋友，我有。尚之桃想，那种感觉真的太不真实了。她和孙雨坐在客厅里，屋里都黑透了，月光也如水。两个人都盯着那扇门，总觉得再过一会儿孙远翥就会开了门走进来，他那么瘦削，也那么温柔，对她们笑笑说：“我回来了。”
她突然想不起孙远翥的样子来，只有一张虚无的脸，上面架了一副眼镜。
“你还记得他的样子吗？”她含着泪问孙雨。
孙雨没有讲话，起身走到厨房煮面。她太饿了，胃里特别特别空，急需用食物填满。
她吃了三碗面，吃的胃里堵的满满的，尚之桃抢她的筷子，哭着求她：“你别这样，孙雨。”孙雨端起碗喝汤，胃开始绞痛，她好像突然能够理解为什么孙远翥不喜欢吃东西了。放下碗走进卧室，关上门。
尚之桃坐在房间里整夜无法合眼，天亮了，她突然想起孙远翥的模样，是在下过雨的清晨，跟她一起走到公交站。对她说：“我叫孙远翥。”
她说：“猛志逸四海，骞翮思远翥的远翥吗？”
猛志逸四海，骞翮思远翥的最后一句是“古人惜寸阴，念此使人惧”。
这本来应该是很好的一天，却成了她们生命中最糟糕的一天。
第二天傍晚，孙远翥的爸爸和妹妹来收拾他的遗物。他的妹妹长的可真好看，神情像极了他。屋子里明明有四个人，却没有人讲话。尚之桃和孙雨站在门口看着孙远翥的亲人们为他整理遗物，掀开他的床，下面也堆满了书，还有一个小盒子。老人打开，看到小盒子里装的七七八八的东西，盒子上贴着标签：赠与雨桃。
她们接过这个盒子，孙雨看到她在过去这么多年中送给孙远翥的那些小物件：一把梳子，一块儿玉，一支钢笔，一封信。孙雨把她成年后所有的温柔都藏在了这些礼物里，打开那封信，看到孙远翥在信后加了一行字：
我将于人世外看你恋爱、结婚、生子，一生喜乐，永不受苦。
还有一个核雕的小人儿，是尚之桃绑在枝桠上的那一个。
人世间风尘仆仆，是旅人也是归人。
这些礼物，统统是孙远翥在漫长岁月中的温柔相赠，从此她们只能回报以风。
是在一个夜里，尚之桃连续失