你这一下呗，小孩还上课”
梁佳莉：“俺爸，你吃饭了么？”
梁爸：“没吃，等会走家吃这点钱你拿着”接着，他从口袋掏出身上最后的零钱
梁佳莉连忙摇着手，“不要，俺有，你拿着吧，等会还得走家”
梁爸“啧啧”了两声，“能缺着我了么，我心里有数你留着花快，听话，拿着”
梁爸把钱给梁佳莉之后，便消失在了黑夜里
那天一个秋天，“恁爸今天去学校看你中午你去门口等着”妈妈打电话告诉梁佳莉
梁佳莉在门口等呀等，爸爸不会不来了吧，也联系不到他
一阵拖拉机声传入耳中，是爸爸
不能出校门，只能这么伸长脖子远远的望着
梁佳莉迫不及待，满脸的惊喜，“恁咋晚了呢？”
梁爸依旧是表面没有任何的波澜，“去送了个货没吃饭呢吧？”
梁佳莉：“没呢，等你呢”
说话间，梁爸从座位底下拿出一个咸鸭蛋，“送货那家人给我的，你拿着”
梁佳莉：“恁留着吃呗”
梁爸：“缺不着，你吃等会我就走了，过来给你送点钱”
梁佳莉的眼眶红了，“俺不要钱”
梁爸把钱塞给了梁佳莉，“缺钱就说话赶快拿着去吃饭吧俺走了”
梁爸就这么静静地走了，没有回头
不知道这是哪一天，梁佳莉兴奋地跑向门口，“俺爸”
梁爸：“走，吃饭去”
梁佳莉：“去哪呀？”
梁爸：“上来就是了”
他们爷俩安静的吃包子，没有太多的言语
如果一定要离别，我愿意做最后离开的那个把看着亲人离开的背影留给自己
如果我有超能力，我多想听听爸爸的心里话
这是梁佳莉的最深感悟
一睁眼，周围全是庄稼地里都是在农忙的人，基本听不到别人说话，整耳充斥着工作的机器声“干完活我去看看佳莉”爸爸手里把玉米穗放进机器，嘴里大声的对妈妈说着“天凉了，我送床被子去，别给冻着”
眼前一黑，梁佳莉又来到了家里
家人正在吃饭，“我等会送完货去看看佳莉，怪想得慌的，好几天没看着了你叫她在门口等我
梁爸喝了一口小酒，“哎，能是我老了吗？现在啊，几天不见就怪想李佳，受不了的想，就想去看看
又是一次从学校回来的时候，梁爸：“你说说，可能真的老了每次我要走了啊，心里可难受了，那个丫头吧，还叫我先走，她看着我走，你别提有多难受了那个丫头呀，我想看着她走，她非得看着我走老了嘛，看不得这样了”
梁爸总是说：“有些话我不方便说，你多跟她说说”
“你叫她别想家，好好上学”
“你跟她说，没有钱就和家里说，我给叫她该吃吃，该喝喝，别省着”
“孩儿她妈，你打电话叫她别委屈了自己，家里一切都好，别担心”
写到这里，梁佳莉的眼泪滴在了手