圾桶。
“其实写书也没什么。以前物理组那个端木彦不也写书吗？后来得了奖，学校里还给他拉了横幅呢。怎么到老董这里，搞这么大阵仗……”
“做人问题吧，老董性格不是很圆滑。”
霎时间，几个老师在那窃窃私语地讨论董茂这一番遭遇起来。
说着说着，有一个年纪大点的老师像是突然想起了什么，脸色一变。
“你们说，董老师上楼去干什么？他的办公室不就在这一层吗？”
其他人俱是一惊。
“坏了！”
“快打电话给校长！”
女老师尖叫。
物有不平则鸣，胸有郁气当抒。
然而董茂满襟郁气难抒，满腔不平想鸣，却无处可伸。他甚至不知自己狂奔的是哪个方向，又将奔向哪里，只能一直向上，向上……
他奔到了教学楼的顶楼，奔到了道路的尽头，再往上已没有了路，只有一扇门。他不假思索地向着门冲了过去，直接冲出了室外。
光线陡然由暗转明。
冲破昏暗的那一刻，室外那格外明亮的光刺入了董茂的双眼，让他的眼睛流出了一阵热泪。
董茂就这样流着泪冲到了天台的墙裙边，对着一望无垠的高空，发出了一声屈辱的声音。
“啊——！！！”
董茂以为自己会发出一声巨吼。
然而从他的胸腔里流淌而出的，却只是一阵呜咽。
他不是自己小说里的主人公，总是能尽情对这个世界发出愤怒的狂吼。
他的怒吼无人听见，因为现实的风暴早已把它碾碎。
他的怒吼无人听见，因为生活的巨浪早已把它吞噬。
董茂痴痴呆呆地站在天台旁边，已不知何去何从。
手机短信的叮铃声陡然冲破了他的沉凝，因为那声音此起彼伏接连不断，像是有一大堆的信鸽瞬间跳到了他的脑袋上，不停地啄着他的脑袋。
董茂木然地掏出手机，看了一眼，是个陌生的号码。
【未知发件人：董老师，没有人会愿意自己被当做反面人物写到你的故事里。】
【未知发件人：你教不好学生是你自己无能。你把自己教不好书归结为我们这些学生，那么高高在上地批判我们已经不是以前的那些‘好生源’，‘好苗子’。可我们来这里读书也不是我们愿意的，我在这个地方长大，只能在这里上学。】
【未知发件人：你如果有你自己说的那么厉害，为什么不像你小说里写的男主角那样提高我们的成绩？不是我们毁了你，是你毁了我们。现在，该轮到你被别人高高在上的评头论足了。】
【未知发件人：不用打电话过来，我找路人借的手机，发完我就删了。你找不到我的。】
看完所有发过来的内容，董茂呆若木鸡。
他的眼睛紧紧盯着“我们这些学生”几个字，嘴唇哆嗦得像是秋风中的落叶，仿佛那屏幕里有张牙舞爪的怪兽，