只有一双拖鞋，沙发很整洁，没有客人来往的痕迹。
还不错，涂言挑了下眉。
他走到卧室，闻到了专属于那人的淡淡木质清香，安静又不强势地萦绕在他的鼻间，涂言脚步一顿，眼眶蓦然潮湿，在这个房间里发生的事情齐齐涌上心头，曾经交颈相拥的画面，又重回眼前。
可他知道，这一切都已经被他亲手结束了，再怀念也是徒增烦恼，他吸了吸鼻子，把刚刚所有脆弱情绪都归结于即将到来的发情期。
他走到衣橱边，打开放上衣的一半，在排列整齐的深色外套里找到一件烟灰色的针织开衫，现在早就过了初秋，温度一天比一天低，不是穿开衫的季节了，涂言想：拿这件他应该发现不了。
他把开衫塞进包里，思索片刻，又伸手拿了件基础款的衬衫。
那人穿衬衫和西裤时很好看。
一个星期前偷的两件衣服已经被涂言睡得皱皱巴巴，还沾了口水，他嫌弃得很，又急需那人的味道缓解心里的焦虑，做出偷衣服这种事实在是抵抗不了本能的迫不得已。
这不是我的错，要怪只能怪老天让我做了个omega，涂言在心里为自己开了脱。
他拉好衣橱，收拾完现场，准备走时又鬼使神差地到卫生间里看了看。
孤零零的一人份的洗漱用品，他忘记带走的黄色方形毛巾还挂在架子上。
涂言心里泛出些微的甜来，但很快就化成酸，他也不知道自己到底在确认什么，也许知道，但他不肯承认。为了避免被当场抓包，他匆匆看过一眼之后，就飞奔出门了。
结果就在他快跑到院门口的时候，他听见了那人的脚步声。
涂言吓得魂都要没有了，一下子没刹住车，在院门口被自己的板鞋鞋带绊了一跤，往前踉跄了几步，幸好他两手将将抓住了铁门，才不至于摔个四仰八叉。
那人快步走上来，还没来得及开口，涂言就躲到旁边的矮墙边上，掩耳盗铃地喊了声：“不许进来！”
他心跳尚未平复，就被自己的愚蠢弄得无地自容，是他吵着闹着要离婚的，现在也是他偷偷溜回来，那人肯定在心里笑话他。
他听见一声隐约的密码锁的按键声，连忙惊慌道：“我说了不许进来！你进来试试！”
这语气哪里有半点小偷的自觉。
那人似乎停住了，往后退了半步，涂言听到熟悉的金属拐杖触地的声音，那声音不止熟悉，更像是敲在他的心上，涂言昨晚做梦还梦到过，他屏住呼吸，从脖子到脸颊止不住地发烫。
他听见那人问：“刚刚受没受伤？”
声音依旧低沉温柔。
涂言老实回答：“没。”
他和那人近一月未见，如今隔着一道矮墙，涂言竟然有种心绪难平之感，好像有很多的话想说，但又说不出口。
良久，久到涂言的慌乱心跳恢复如常，久