萧家老宅坐北朝南，有一个方方正正的小天井。推开木门，就是贯穿小镇东西的青砖古道。江南多雨，一场淅淅沥沥的小雨后，小小的杂草总是在不经意间，从青砖缝隙里钻出来，斑斑点点的绿色为单调的青色增添了斑斓。
半秋来到萧家正是梅雨季节，小镇接连下了三四天的小雨。
父亲在子珅房间的西边，用两个长板凳搭上一张木板，铺上褥子和草席，算是半秋的小床，章阿姨又缝了一块布帘，将房间简单的隔开，一边住着子珅，一边住着半秋。
这段时间，子珅和半秋同吃同睡。他注意力被她吸引了，喜欢偷偷观察她的一举一动。可惜这个漂亮的女娃娃不喜欢说话，总是一个人坐在自己的小床上。让她吃饭，她就努力认真的吃饭，让她睡觉，她就乖乖躺下，一动也不动的睡觉，等到夜深人静的时候，子珅就会听到她平缓均匀的呼吸声。她从不麻烦任何人，就这么不言不语，安安静静，像一个透明人。
今天，雨终于停了。雨后天空依然阴霾，空气却清新湿润，杂草也冒了头，它们精神抖擞，斗志昂扬。半秋也走出了房间，独自蹲在天井的角落里，一只手搭在膝盖上，一只手拨弄着青砖缝隙里的杂草，小小的手指在绿油油的草叶上轻快的跳着舞。
子珅躲在房间的门后，透过门板的夹缝，认真的看着她。突然，父亲的房间传来了声音，一字一句的落进他的耳朵里。
“这孩子怎么这样安静？”那是父亲的声音，语气透出担忧。
“都怪我不好。这孩子三岁死了父母，跟着他舅和我过了两年。结果孩子他舅生了病，也死了。街坊邻居的闲言碎语就多了起来，我一气之下把这孩子送去了孤儿院。那时她只有五岁，一点点高。临走时，我回头看了一眼，小小的人背着自己的小书包，孤零零的站在孤儿院的铁门里，静静的看着我，不哭也不闹。你是不知道，我当时恨不得再把她接出来。可是我娘家人死活不同意。不是因为嫁给你，估计这孩子还在孤儿院待着呢。”章阿姨细声慢语，声音哽咽。
“难道没有人要收养她？”
“有，怎么没有？这孩子漂亮乖巧，就是因为要收养的人多了，才被别的小孩子欺负。慢慢地她就变的古怪了起来，整天不说话，一个人待着。院长说是自闭症。我去接她的时候，就怕她怨恨我，不肯跟我回来。哪想到，这孩子点点头，收拾自己的东西，跟着我就来了。别看这孩子不吭声，心里是有数的，谁对她好？她都知道。”