第一章 小区
是夜，月朗星稀
走在回家路上的林墨，回想起意料之中迟到的晚自习，以及站在教室门口时扑面而来的陌生同学们或惊诧或茫然的目光，而今天是初中开学的第一天
于是，那张白皙素净的小脸上多少浮现了一丝懊恼
低头瞄了一眼已经不太合身的蓝白色格纹布连衣裙，步伐略缓，抬手往下拽了一拽裙角，继续往笼罩在前方夜色里模糊不清的小区走去
这是一片九十年代初期修建的老式住房
十点多钟了，很多窗户里还氤氲着灯光
她推开无人看守的小区大门，穿过隐隐弥漫着夜来香气息的花园，走入了西边那栋楼的楼道里
一步一步踩着被岁月打磨得光滑的青灰色楼梯，转眼就到了第四层
靠右边那一户，外面有一道铁栅门，里面是普通的木门
她伸手从里面扭开没有反锁的铁栅门栓，吱呀一声拉开，再轻敲了三下木门，就能听见缓慢的脚步声由远及近，以及伴随而来的上了年纪的略低沉声音“回来了啊”
林墨应了一声，转身把两道门依次锁好，再脱掉帆布鞋，换上已经有些褪色的塑料凉拖
须臾，她抬头看了一眼墙上的挂钟：“爷爷，以后给我一把钥匙带着，晚上不用等门了，我自己可以”
静默了几秒，终是有了回应“好，路上注意安全”
“嗯”
林墨进了自己的卧室，放下微沉的米白色帆布书包
没有开灯，她慢慢走到了窗边
园子正中间花坛里，茂密的花草簇拥着两棵高大的广玉兰树，微风拂过，树影婆娑
第二日清晨，林墨在清脆悦耳的鸟叫声中醒了
起床，把薄被叠好
窗口处的黄角兰舒展着枝叶，想要往里面探，她抬手摸了摸它青翠的叶子
半晌，她又去隔壁屋瞧了瞧，竹青色的蚊帐静静低垂着，祖父还没起床
洗漱过后，到厨房把鸡蛋和馒头蒸上，再从冰箱里拿了两盒牛奶放进锅里烫热，简单的早餐就做好了吃完自己的一份，其余的留在锅里
她又看了一眼时间，将书包背上、换鞋、把两道门都关好，轻轻地往楼下走去
上学路上，林墨隐约听见有人在叫自己的名字
回头望去，一个女生朝自己小跑步过来
来人是杨晓娟，她头上绑着马尾辫，穿了浅粉色的短袖衬衣和牛仔七分裤
两人的祖父辈是旧识，小时候林墨常随着祖父去杨家拜访
近年来祖父因风湿腿脚不便，杨晓娟祖父的身体也时常抱恙，是以两家见面的时候渐少
“墨墨，你也念这所学校呀”杨晓娟比以前长高了许多，加之又比林墨要大一岁，看着隐隐有身姿窈窕的样子了
“嗯，我在初中部一楼的1班”
“我，我在二楼的7班，以后能去找你玩吗？”杨晓娟秀气的脸蛋微微发红
林墨欣然应允：“好啊”
两人一同往