灯的房间里接吻，他拼命克制着，压抑着，说：“小七，你值得更好的”
她说：“你放屁”
他规规矩矩坐着，眉眼深沉，不看她
她说：“更好的我不要，你要是再拒绝我，我一辈子都不理你了”
他依旧没松口，她就真的不理他了
他一直留在部队，每年能回来的时间寥寥无几
她毕业留在了学校做学术，每年能回来的时间也寥寥无几
有一年她学术受挫，打算放逐自己一段时间，回了镇上跟着母亲教书，他问她怎么了的时候，她也不理他
他请假回来见她，他们在院子里互相望着彼此，谁也没说话
他们赌了几年气，她从小就固执，一点没变心，反而看他的目光越来越炽烈，所以他溃败了
他们在一个春天相恋，热拥，缠绵，在很短的时间里领证结婚
他们生了个女儿
他们爱得很用力，用力到失去的时候像是鱼被剥夺了水，飞鸟折断了翅膀
惊蛰四岁那一年，沈寒栖打算回去找自己的导师，沈濯提交了转业申请，说他回来带惊蛰
但那一年，他殉职了
沈寒栖抱着他的骨灰徒步几十公里，把他葬在了最高的山峰，他喜欢太阳，喜欢星星，喜欢一切自然的东西，他喜欢妹妹，远胜过喜欢自己
沈寒栖再也没离开过落阴山
总觉得自己走了，他会孤单
每次起风的时候，她都会站在门口，惊蛰问她干什么，她会笑着说：“听听你爸有没有说想我”
只是没两年，她就得了癌症，她觉得可能冥冥之中这是天意
可是为什么奶奶不愿意留在镇上呢？
可能是她太伤心了，她一生都在送别，这片土地承载了她所有的悲伤和眼泪
父亲的死对她打击已经够大了，母亲的死几乎要摧毁她
她已经心力憔悴，无法教书育人了
但还有一个小惊蛰，所以她要坚强
惊蛰说话慢吞吞的，说完了，林骁的饭都冷了，他吃不下去了，有点儿难过，他看起来比她都难过
惊蛰突然冲他笑了笑：“哥，世事无常”
她反倒安慰起他来了
这夜里林骁陪她坐了好久，有一搭没一搭闲聊着
第二天是礼拜日，林骁当然起晚了，他起床的时候太阳透过了窗子，金色的光束映照着浮尘，他觉得是个好日子
于是他打算带某个小可怜去开心一下
但他下楼的时候，正好听见她在跟邢女士说话：“阿姨，我不要奖励，不如你给哥都买成练习册吧！他不会我可以帮他”
“阿姨不知道买什么”
“要不……一样来一套？”
“好主意”
林骁转身上楼：拜拜