见过
初到这座大城市时，徐方亭进商城厕所没注意门上马桶标识，进去时不得不使出小时候蹲尿桶的功力，扎马步悬空解决的
她跟这座城市的每一次格格不入，都会煽动卷铺盖躲回老家的心
徐方亭把厕所冲刷干净，做了“新”马桶的启封者，又重新刷洗一遍，才抚平不该有的疙瘩
她这会机灵了，把房间空调开足了才进去打扫，累归累，好歹不会再汗流浃背
做完清理，徐方亭坐着休息一杯水的时间，又得开始做晚饭
……
厨房一切收拾妥当，徐方亭大声跟东家告别，说明天早上九点前过来，然后背上她的工具包，提着垃圾袋逃离这个人均年龄三十多岁的男生宿舍
下楼丢掉垃圾，徐方亭在小区门外扫了一辆共享单车，骑到地铁站，再排队安检上地铁出站走回祥景苑，距离开榕庭居已有半个多钟，以前在老家，同样的时间她可以乘班车从村里到县城，现在竟然只在地图上挪动了两公里
大城市节奏快，每天竟然花费这么多时间在交通上，且一无所获，焦虑像黑夜侵蚀她的眼神
公司宿舍租在隔壁小区，租金相对低廉，环境和配套设施自然远不及东家的榕庭居
一百多平方的三居室，连同客厅一起塞了十张一米宽的上下铺，租金按铺计算，比单独租房划算部分不住家的保姆租住在此，目前工作日有八人，周末有些没另外租房的保姆休假，也会回到这里环境比她读镇上初中时好些，比市里重点高中可差多了
屋里只有客厅摆置两张公用桌子，堆放保姆们的小型电饭煲和餐具
排队洗完澡，徐方亭坐塑料矮凳，趴在小房间的下铺写东西
1cm厚的笔记本前几页原本抄录各种英语短文，易错词和关键词还用描了红，来沁南市半个月早撕了干净，现在记满常见污渍清理方法，菜谱，大姐们口授的“保姆宝典”和每日花销
她把今天接触到新家电用法和注意事项都记录进去
双腿收不进床底，几乎开成一字贴在床沿，凳子太高，床太矮，徐方亭弯腰低头，不一会脖子和腰酸涩难忍
她想起谈家那间一楼卧室，前后门连通走廊和露台，过道一边是床和顶箱柜，另一边有一张小书桌，也许在那里写字会舒服许多
同房间的大姐洗好澡出来，歪头擦着头发，坐到徐方亭对面下铺准备吹头
“小妹，今天去东家家里干活怎么样？”
徐方亭写下最后一个句号，合上本子推到枕头边，站直伸了个懒腰，晃了晃脑袋，颈椎骨嘚嘚作响
“家里就爹和儿子两个人，地方有点大，要求不多，就——”感觉不到归属与自在，徐方亭不懂换成浅显的语言，而且大姐已经离乡工作二十几年，适应城市多于乡下，发展出自己的交友圈，也许早已忘记初来乍到