么意思
死亡，就是万物的终结
没有思想，没有举动，也不会再有莫名其妙听不明白的碎碎念
可它不想让他就此终结，它想让他活着
见对方仍无反应，老杂役并不介怀地一笑
“无论是不是你，我都很感激……”
“多谢让我这个行将就木的老头子能再苟延这么些时日”
他目光未曾转移，气息轻而浅，仿佛仅有那么一丝力气支撑着身体说下去
“不过现在……我只愿顺应天道地消亡”
小椿眨了一下眼
头顶上的梧桐蓦地窸窣而晃，将枯叶与清风送过她脸旁，沾着深夜里凉薄的湿意
“小鸟啊，我们人呢，常会把什么……‘若天天都是最愉快的那一日就好了’这类话挂在嘴边但其实，某日某时之所以难忘，只因为那一天无法重来，故而它才弥足珍贵；永续不变的时光是很可怕的，再美好也会由新鲜变作腐朽，由腐朽变成恶毒[注]”
他日复一日地沐浴阳光，日复一日地栽花种草，日复一日地说着同样的话，同样的词
他被禁锢在了永远没有明天的八月十五日
永远长生，永远痛苦
只见那老人家微微侧目，声音轻弱且和善：
“与其枯燥陈旧地活着，我更想顺其自然地死去”
这话说完，他情绪复杂地叹出一口气，十分疲惫似的，陷入了长久的沉默
床榻边，栖息于木桌上的鸱鸮犹自睁着一双清澈圆润的猫眼，拢着翅膀静静蹲着，纹丝未动
远处有微凉秋风渗进来，悄然轻拂着它脖颈处的细小绒毛
它不知是在思索什么，还是什么也未想
客栈内的更漏一滴接着一滴，啪嗒啪嗒落下
浮于水面的漏箭悠悠沉了一个刻度
妖怪大军们正守在屋外，细品着那老大伯说的话，各自走神发呆，这时不知是谁先冒出一句
“月亮……月亮还是缺的！”
后知后觉的人们仰头打量苍穹，纷纷议论
“月亮真的还在……”
“没有圆回去？！”
紧接着，便有人喜出望外地欢呼出声，“寅时了？寅初到了！”
“寅初到了！我们还在这里，我们还在！”
凝滞不前的八月十五总算在两年又九个月后成功地翻过了一页
这是崭新的一日，也是客栈老店伙永不存在的一日
等待了数年、数月的妖怪们抱成一团，几乎是喜极而涕
“呜呜呜，能出去了！我们终于能出去了……”
“太好了！”
……
八月的天亮得有些早
漫漫长夜里，遥远的东方正晕出几许微光，那光过于浅薄，还很难驱散浓稠深邃的黑蓝星空
小椿站在花圃中，从大开的支摘窗看进去
鸱鸮依然蹲坐桌前
笔直又清冷的月华余辉落于床榻，老杂役了无生气地平躺着，看上去与熟睡无异，那眉眼间的神态近乎是安详的
——与其枯燥陈旧地活着，我更想顺其自然地死去