“默予姐，你看……土星！”
女孩托腮坐在窗边，透过小小的观察窗，在昏暗的夜色中看到了闪烁的橙黄色光芒。
窗外是倾盆的大雨，空气浑浊得像是一锅黄色的泥汤，突破零下一百六十摄氏度的低温让空气中的烷烃冷凝成液态，雨滴沿着观察窗的外层玻璃流动，但并不淌下，而是汇聚成一层薄薄的液膜，看上去很像是水，液态甲烷也是无色无味的。
年轻的女人坐在床沿上，一只手捧着平板，另一只手撑着脑袋，一缕黑色的额发垂落下来。
她抬头看看女孩，又朝外望了一眼，笑着摇了摇头，“崖香，那不是土星。”
“不是土星？”小姑娘眨眨眼睛。
“是闪电。”默予的手指在平板上轻划，切换图书的页码，随口说，“我们头顶上有一团非常剧烈的雷暴，大气遭到电离，会发出非常明亮的橙黄色光，看上去像是模糊的土星，实际上土星不在那个方向，而且在这种天气里是看不到的。”
“那什么时候可以看到土星？”
“等天气好些。”默予回答，“反正它非常非常大，而且永远都只在一个方向。”
“这种天气还要持续多久？”崖香问。
“嗯……谁知道呢？”默予想了想，“这地方长年累月都是这种天气，你才刚来几天？我在卡西尼站里待了几个月了，暴雨就没停过。”
“哎默予姐，你知道么，在我来这里之前，我以为卡西尼站是这样的:澄澈如水晶的漆黑星空中，巨大的土星从地平线之下升起，占据了半个夜空，我们站在这里，就能看到土星表面上巨大的风暴，那个巨人般的行星近得触手可及。”崖香用双手在半空中比划出一个巨大的圆球，神采飞扬。
但随即她又很郁闷，“谁知道整个卡西尼站根本就坐落在一团浑水里，每天都是大暴雨，什么都看不见。”
默予噗嗤一笑。
“想象很浪漫，但现实很骨感，是吧？你还没见过更恶劣的天气呢，这旮旯的天气变化比你老家那边可剧烈多了，等雨季来临的时候，我们头顶上的云层就是一片倒悬的汪洋，雨下得跟大坝泄洪似的……还有暴风，风最大的时候可以卷走火车头。”
崖香想象了一下可以卷走火车头的风暴。
“真可怕。”
她把手按在观察窗的玻璃上，椭圆形的观察窗面积很小，像是上个世纪老式客机的舷窗，几厘米之外就是零下一百七十