“余导是导演系的，我是表演系的。”
“所以，虽然我是电影学院的，但我没有做过余导的学生。”
“我考上电影学院两年之后，才人生第三次见到导演。”
“可能我上了大学之后，身高长相气质都和初中那会儿不一样了。”
“再加上改了名字。”
“所以，第三次见面，余导并没有认出我。”
“我当时还挺高兴的。”
“因为那次见面，是余导在为新片的男二号试戏。”
“我不希望让别人觉得，我拿下角色，是靠和导演的私人关系，尤其不希望导演这么觉得。”
“这也是为什么，我没有一上电影学院就去找导演。”
“我一直都希望导演能为我骄傲，觉得他当初帮助了一个值得帮助的人。”
“那种脆弱并且过度的自尊心，是成长经历留给我的烙印。”
“我总是想要出人头地，并且是凭借自己的努力。”
“那时候，我们学院差不多有二十五个男生，都去试了男二的角色，最后，是我成功拿下。”
“这虽然算不得是什么太大的成就，但在电影学院的一众同学中脱颖而出，在我看来，至少不会丢了导演的脸。”
“角色彻底定下来之后，我才和导演说起，我和他之间的渊源。”
“导演看了我很久，才拍了拍我的肩膀说：‘怪不得我就觉得你的眼里有故事。’”
“从那以后，导演对我的生活，就有了颇多的照顾。”
“经常给我送，吃的喝的穿的用的，好多好多。”
“我那会儿已经不缺钱、不愁吃喝了。”
“但导演总认为我还是那个在体校门口，为了几十块钱的学费和生活费哭天抢地的小孩子。”
“我的室友当时也去试了那场戏，但是他没有拿到角色。”
“也许是出于嫉妒，也许是出于别的什么原因，他就曲解了导演在我拿到角色之后对我表现出来的善意。”
“我只好和他解释了一下，我和导演的相识的过程。”
“但室友觉得我在编故事。”
“没多久，我们学校开始有导演潜规则男学生的传言。”
“后来这件事情，被直接举报到了学校领导那里。”
“举报信里面还有很多，余导摸我的头，拍我的肩