拉过沼泽时学会的技能
这可以分散他的注意力，
让他不去想自己破烂的鞋，想自己磨破的脚，想一丝丝从脚底裂开的水泡里流出去的血
他微弓着背，低头缓慢走在泥泞山道小路上
他脑海里浮现出一个人，一个男人，一个老男人，一个退休老男人，一把拐杖
（注：英国作家蕾秋·乔伊的《一个人的朝圣》）
罗杰看着脑海中的老年罗杰
“你是谁？”
“我只是一个普普通通的过路人，站在人群里一点也不出彩我也不会麻烦任何人”
他看他蹒跚地走在一条没有尽头的小路上
和他一样
“你从哪儿来？”
“金斯布里奇”
“你要去哪？”
“贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院”
杂草缠脚
周围荒无人烟
辨不清方向
没有歇脚、避雨、睡觉的茅屋
和他一样
“为什么要去？”
“我收到老友奎妮的来信，得知她罹患癌症即将离世，我想去看她”
鞋子烂了，脚也破了，膝关节钻心的疼
和他一样
“从金斯布里奇到贝里克郡1000多公里，干嘛不坐火车，不坐飞机，干嘛非要走着去？”
“我不知道
“在收到奎妮的来信后，震惊悲痛之余我给奎妮写了一封回信
“出门寄信时经过了一个又一个邮筒，我都没停下来
“仿佛一件什么事情开始了
“虽然我还不确定到底是什么，但自己已经在做了
“而且停不下来
“没有深思熟虑，也没有理智思考
“这个念头一出现，我就决定了：徒步到贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院去看望老友”
“你做不到的”
罗杰觉得自己也做不到
他永远都到不了圣地亚哥
甚至连卢戈都到不了
“你每次都是这样，一有人做一些你没做过的事，你就忙不迭地说那是不可能做到的”
“1000公里！
“你什么也没准备，没有带充足的钱，没有任何户外装备，
“没有带换洗的衣服，没有结实耐磨的鞋子，没有地图，
“手机也落在家里，而且都没有事先和自己的太太商量一下，
“一切都是那么仓促而不合时宜......”
“你一定要有信念，相信自己可以改变一些事情”
罗杰在崎岖的山道上挣扎着，和泥泞抗争着
什么是信念？
他想，我是个现代人，一个有理智的现代人
理智说：
什么圣徒，那都是骗人的
什么朝圣，那就是自己折腾自己
什么“一路上以接近赤裸的孤独面对自我”
什么“或许低头步行的同时，心灵的疑惑与不安，也能就此消弭”
什么“这是一场自我救赎和心灵洗涤的朝圣之旅”
都是自己骗自己
这是信念吗？
这是傻
真正有理智的人谁会这么做？
罗杰脑海里的老人还在孤独地走着
日晒雨淋，夜以继日；
步履乱了，再也