！”
维吉尔动作爽利地将刚切好的芹末码在菜刀上，只等着开饭前将它们撒进锅里
他摘下围裙，在水池前简单洗了下手，“去忙吧，瓦伦蒂，这边没别的事了，我下楼拿下信，一会儿记得帮我开门”
“嗯”
两人轻轻贴面，像蝴蝶一样亲吻
维吉尔离开厨房，穿过客厅，从家门外一条狭窄且阴暗的木制楼梯往下走，好在他们住的这栋楼只有两层，这只能容许一人通过的楼梯逼仄得让人胸闷，每走一步，木板间咯吱咯吱的噪音就让他浑身难受
偏偏这里每层楼梯的高度还不统一，他必须非常专注地望着脚下，哪怕片刻的分神都很容易叫他崴脚或者跌倒
维吉尔屏住呼吸，在楼梯的最后一层，他看见自己的正前方有一双沾着泥点的黑色长靴——有一个人正巧站在楼梯的入口处
他的目光一点点上移，这人披着一件宽大的黑色斗篷，里面穿着西装，她左手提着一个棕色的手提行李箱，右手隐在斗篷下面，似是垂在身侧
四目相对的一瞬，维吉尔看清这是一个年轻女人，她有着黑色头发，黑色眼睛，表情冷漠，这短暂的对视让维吉尔无由来地感到一阵寒冷，甚至打了个寒噤，动物的本能让他迅速移开了目光
这种感觉，就像是冷不丁与一个飘雪的寒冬擦身而过
年轻女人先向旁边退了一步，让出了向外通行的道路
“谢谢”维吉尔轻声说
在维吉尔通过楼梯口之后，年轻女人踩着咯吱咯吱的楼梯往上走，维吉尔有些在意地抬头瞥了一眼——这人身上的衣服好像是水银针的礼服
维吉尔活动了一下肩膀，他一边往外走一边深吸一口气，好让自己赶紧恢复正常，邮递员大叔正在外面的街道上等他，远远看见他就朝他挥手
“中午好，伍德先生！”
“您好！”维吉尔朝着邮递员点了点头，“麻烦了，我们的信在哪里？”
邮递员径直从包里取出一沓大小不一的纸制品，里头既有硬纸壳质地的明信片，也有用白色长信封封起的公家信件，大部分属于瓦伦蒂·维京——那是她正在周游世界的同事们在各地给她寄来的问候
“不止信，还有一个包裹！”
“哦，这么多！”维吉尔接过，“谢谢您”
他拿过邮递员的圆珠笔，在一张表格上替自己和瓦伦蒂签字
“您家今天有客人？”邮差问
“嗯，是瓦伦蒂以前的学生”维吉尔回答
签完字抬头的瞬间，维吉尔忽然感到一阵局促，他侧目向两边街道看去，这才发现这半条街上的人都看着自己——每个在午后出来闲坐聊天的老头老太，都一声不吭地听着他和邮递员的对话
“难怪！”邮递员声如洪钟地感叹，“我瞧她看着就像一个水银针，真气派！她要在你们家住下吗？”
“不，不，”维吉尔