第1章 引子
第1章引子
淫雨霏霏，老房子站在石头巷子的两旁，最后一丝天光模糊在二楼的窗棂上逼仄的巷子从底部开始昏昏睡去，绵密的雨丝落在石板路上的声音就像老房子模糊的梦呓
女人走进老城，开始疑神疑鬼地回头去看巷子里更昏暗的角落，有几次她仿佛听见窃窃私语，老宅脚跟上的黑暗里总像涌动着一团团活着的阴影她觉得有人在盯着她，也许那些石头砌的老房子确实活着，正用昏昏欲睡的眼睛睨着她
她没有打伞，雨丝打湿了她身上的衣服，她狼狈地在雨巷里越走越快，失魂落魄，渐渐有些像是在奔命
巷子突然到了尽头，一条黑黝黝的河道横在巷口河上没有桥，但沿着河岸有路可走她惊魂不定地看着左右两条路，拿不准主意该往哪里走，下意识地抱紧了发凉的手臂犹豫了一会，她向右边迈出了一步，又瑟缩着站住，脖子僵硬地转向河道的方向河里没有波光，她知道自己不该往里面看，河道里的黑暗比无星无月的天空更浓，仿佛一道畸形的深渊横断在古镇的边线上可那深渊在召唤着她，她望了进去
头顶二楼的一扇木窗吱吱呀呀地开了，像是被风吹开的，又或是被一只看不见的手从里推开河边一棵槐树上，乌鸦尖叫着踹开树梢，直飞上屋顶，掠过六百年前的灰瓦，飞过了河岸
女子颤抖着，脊背紧紧贴着老房子的石墙
两千公里外的一座城市覆盖着厚厚的雪，一座上个世纪中叶的二层红砖楼懒洋洋地半崩塌在现代城市的中心，它没有多少美学价值，也没什么历史意义，就好像城市拆迁队拆了一半就把这活儿给忘了，它就这么大大咧咧地留存在市中心
人们忙忙碌碌地从它附近经过，注意力总是被它周围气魄宏大的现代办公楼吸引走，没人在乎这座塌了一半的红砖楼，也没人想到问一声它为什么还在那，久而久之它的存在反倒变的理所当然
一辆黑色的国产车在红砖楼的门口停了下来一个秃顶的六十岁男人从车里走了下来，他的上身穿着一件呢子面料的夹克，下面穿着略显肥大的灯芯绒裤子，夹一只公文包，满脸的乖戾之气他在门口停了一下，不耐烦地抬头看了看二楼没有玻璃的破窗子，一只蓝色的塑料袋招摇地挂在窗框上，正在北风里得意地抖着
他好像更恼火了，鼻子里粗重地哼了一声
楼下是个半死不活的汽车维修店，老板似乎很有胆识地相信这座危楼不会继续坍塌维修店外面胡乱涂抹的汽车标志展示着它的修理范围，从宝马到宝骏，从smart到QQ，简直包罗万象，市政通知它滚蛋的通知单和出租勾机的告示一起贴在墙上
男人瞥见眼花缭乱的墙体，皱着眉推开褪了色的绿色木头门一个长头发