早上七点五十分，林年在酒店的床上睁开了眼睛。
卧室的白色纱帘被风吹起，冰冷夹雨的风从被窝的缝隙里钻入带走了体温，躺在枕头上的他侧头看了过去。窗外的天还是朦朦胧胧一片，瓷青色的天空下着小雨，又一个潮湿的拥抱将这座滨海城市拥入了黯淡的天色中，一切都显得混混沌沌的，像是没睡醒的人。
他望着窗户外发了了好一会儿的呆，这座记忆里向来都是这么灰霾铁青的城市一直都或大或小落着雨水，像是为了清洗地上黏着的一些洗不干净的灰尘，只要有心人去找，总能找到那任由雨水无数次冲洗都会留下执着痕迹...
枕边新买的手机屏幕亮了起来，在闹铃响起的前一刻，林年已经将闹钟关闭了，他从床上坐了起来长呼了一口浊气，像是要把梦里夹着血腥味的雨水气全部吐掉，可重新再吸气时，新的雨味又灌满了鼻腔，让人在大脑清醒的同时又感觉浑身被一股潮湿感裹满了。
下床，穿鞋，穿衣，洗漱。
在一系列的照例的行动中，今天的林年多做了一件事，那就是打了两个微不足道的电话。
“喂？”
第一个电话接通。
“这里是楚子航。”
“今天不用来找我们了，你跟家人一起住，经常出门可能会招疑，在家陪一下你妈妈吧，我两天后在合适的时间会提前通知你的。”
“好的，除此之外没有其他事情了吗？”
“有。”林年说，“麻烦把你那天在阳台上跟我讲的台风夜高架路上的故事重新复述一遍。”
对面沉默了一会儿，然后说：“好。”
熟悉的故事再度在电话中娓娓道来，没有过度修辞的词汇，只有最直接生硬令人感到悲伤和绝望的事实。
林年一言不发着听着他的讲述，从头到尾一个字不落地记忆了下来，在句号画上之后他点了点头说：“多谢了。”
“好。”
电话挂断，两人的谈话永远都是这么简练，除了正事外没有多余的废话和闲聊，说话干净的就像他们的脸。
挂断了第一个电话，林年开始拨打第二个电话，对面帕格尼尼的钢琴定制彩铃声响起，但暂时没人接通。
林年把手机放在了洗漱台上开始漱口，两分钟过去了，电话自动挂断提示无人接通，他没太大失落或郁闷，只是按下了重播键后继续自己的洗漱。
在第二次拨打的一分钟