敦与老舍也是我很喜欢的作者。我觉得我到死之前应该得有这种水平的十分之一吧。
或者，作为大众文艺的创作者，得往大仲马的方向发展。
又或者，作为科幻小说的创作者，死前得有《海伯利安》这样的作品。（《海伯利安》第一部是我心中最厉害的科幻小说，在点子、结构、人物、剧情、语言等各方面都足够优秀。其他小说大多都有更长的长板，但却不是每个维度都能达到这样一个绝对不弱的高度。）
这是我的梦想。
我觉得我死之前大概能靠近一点点。
我觉得只要不断否定自己，就可以不断变得更优秀。也正是因为如此，我更倾向于看到“否定”的评论，而非“肯定”的评论。
或许《邹忌讽齐王纳谏》对我影响还是太深了。长久以来，我对所有“肯定”的评价都是“因爱我而私我”，所谓忠言逆耳，赞美是不应当采用的。
在达成梦想之前，一切赞美褒奖都没有意义。我清楚自己尚不足海明威或其他文豪的百分之一。我心中存在一个标准，我没法欺骗自己。我知道自己距离“好”还有多少距离。在抵达目标之前，我不会满足。
但是，当我感觉到自己没有任何进步的时候，我意识到自己或许一辈子都没办法实现这份愿望的时候，反噬就来了。
我为了自己的愿望，几乎没有做好任何事情。而现在，我对唯一在做的事情，都基本丧失了信心。这种心灵上的崩塌是旷日持久的。
诚然，我知道自己的作品也不算彻彻底底的一无是处。只要维度分得够细，我总有那么一两项能与最伟大的文豪比肩吧，能赢过一些名家也未可知。但我很清楚，很多时候，我能胜过前人，不是因为我很厉害，而是文学随着时代的发展，在语言、结构、故事、理念、题材、写法等多个维度进行了发展。赢的不是我，而是时代。
就算我在某个细分项目赢过了文豪，那也只相当于跟拿破仑比身高赢了。
我心中的尺子不是这样说的。“跟拿破仑比身高”对我来说没有任何意义。
仔细想想，这种想法确实很疯狂。这就好比《天龙八部》里，一个普通丐帮弟子因为觉得自己一辈子打不过扫地僧所以抑郁了。或者希腊神话里，一个特洛伊小兵因为觉得自己一辈子打不过赫拉克勒斯而抑郁了。但我真就是这种神经病。
我写作的时候，甚至能够感觉到两个意识在争夺键盘的控制权，一个一心想要创作名著，一个想要写爽文赚更多的钱。
当然，我知道“爽文”也可以是“名著”，《基督山伯爵》或《鲁滨逊漂流记》或《神秘岛》哪个不爽呢？只是我水平还不足罢了。但这也确实是我身上的一种症状。
这两个意识，想要写名著的那个是我吗？或许是的