清晰到，他站在汽车斗里，看见有女生相拥默默哭泣，还有男生使劲挥着手，跟他道别。
穿过这些人和声浪，他记忆里秦霏的模样突然清晰起来。
就是那个十六号，依旧穿着肥大不合体的军服，没有戴帽子，两耳边扎着两个辫子，细白的脸在晨曦下，带着青稚。
她没有哭，只是咬着下唇，眼尾泛红的隔着人海默默看着他。
一如一直以来给他的印象一样，不吵不闹，很安静又很倔强。
闫季川眨了眨眼睛，没想到原来他那么早就认识这个倔丫头。
再后来，就是转过年的夏天。
他因为任务受伤，闯进山里牧民短暂休息的屋子里。
伤势太重，晕了过去，再醒来身上的伤口已经包扎好，刚想动弹，就听到地下异动传来。
带着沉闷的响声。
在他转身想起身时，一道身影扑过来，拖着他去石墙下，弯腰躬身将他的头紧紧护在怀中。
一切来的太快，他来不及看清救他的人是谁。
就已经被对方紧紧护在怀中，能闻到她身上淡淡的香气，是冠生园大白兔奶糖的香甜，还夹杂着南方柑橘的清甜。
黑暗中，姑娘一动不动的护着他，如果不是能感受她的心跳和浅浅的呼吸，他都会以为她出事了。
就试图跟她聊天，发现她是个很腼腆不爱说话的姑娘。
第一天，他们只是客气的说了自己的名字。
第二天，他们聊了自己的职业，闫季川知道她叫秦霏刚上大二，还是学医的。
第三天，是最难熬的时候，他们不知道会不会得救，秦霏随手拽来的水壶里的水也舍不得喝，而闫季川哄着让她吃饼干。
想把活的机会留给秦霏，所以他一直在说：“我并不是一个好人，你救我不值得。”
“像我这样的人，姑娘看见我都绕道跑，快三十都没结婚，能是什么好人？你赶紧把饼干吃了，等活着出去，做一个好医生多好。”
闫季川靠在树干一动不动，想到最后的几天，他时而昏迷时而清醒，那个不爱吭声的小姑娘，在耳边絮絮叨叨的说个不停，嗓子已经哑的说不出话，还在努力说。
喊着他的名字，不许他昏睡过去。
最后哭着：“闫季川，你不是坏人，你要是娶不上媳妇，我嫁给你。”
他那时候已经昏迷中，听到