高崎跟着陶洁进屋。
陶洁从水缸里舀水洗漱。
那时候城市以外的小镇，多是几十年甚至上百年以前的老旧房屋，自来水还没有安装到户，只在宽街上，有几处公用的水龙头。各户用水，就要准备梢桶，到宽街水龙头那里，装满梢桶，把水用扁担挑回家。
家里还要准备一口水缸，挑回来的水，就存在水缸里。
水缸和梢桶、扁担，都是中学教师留给高崎的。他们家住楼了，再用不着这些。
高崎也就是在前面的小院里，和陶洁租房子成家的时候，学会了跳水。
陶洁洗漱，高崎就在她屁股后面劝着：“二十七块钱，真的不多。陶洁你想啊，咱们楼都能买起了，十多万都花了，还在乎这二十多块钱吗？”
“你不在乎我在乎。”陶洁边刷牙边含混不清地说，“我有不花钱的自行车骑着，干嘛要花钱骑这东西？要骑你骑吧，我不骑。”
高崎讲理从来没有讲过陶洁，只好吓唬她说：“这摩托车老是不骑，自己就会坏的，到时候坏了，修起来花钱更多。”
他说这话的时候，陶洁刚刷完牙，把口里的水吐到脸盆里。
这时候就回过头来看着他问：“真的假的？”
高崎一脸严肃说：“当然是真的了。你忘啦，你的磨床，时间长了不用，不也是不好使吗？”
这个倒是真的。
陶洁就问：“这个也和磨床一样啊？”
高崎认真说：“当然一样了，这东西也有变速箱，离合器，曲柄活塞系统，也是个小机床啊？我就是干修理的，还能不懂啊，骗你干什么？”
陶洁把牙刷和缸子，放到脸盆架一边的托板上，噘着嘴说：“都怨你，花那么多钱，买个活祖宗回来！”
高崎就偷着乐。
“洗脸、刷牙！完了洗脚！”陶洁洗漱完了，就开始催促高崎。
妻子爱干净，自从在这里住下了，临睡之前，洗脸刷牙洗脚这三样，高崎就一样也别想落下。
想想上一世妻子没了，自己回到家里来，再没有人这样催促他。那时候的高崎，每晚都承受着撕心裂肺的痛。
可是，他晚上又必须回到家里来。
他相信人是有灵魂的，妻子肉体走了，灵魂一定舍不得离开他，肯定在屋里陪着他。
他晚上不回家，妻子一个人会害怕的。
如今，妻