在街上任由乌鸦啄食的死尸——一切如同地狱。
令人绝望到窒息！
明明是8月，天上却已经开始飘雪。灰蒙蒙的天看不见阳光，也感受不到一点温暖。
漫无目的地在接上游荡。
终于在快要倒下之前，他在附近的废旧轮胎厂里，找到了一伙同样幸存下来的可怜人。
在那个人性远没有泯灭的年代，轮胎厂的幸存者们救助了他，而他也在那里遇见了一位名叫孙莱的女人。
那个女人一名护士，带着一名不到7岁的孩子，核弹爆发时和丈夫走散了，这些年来一直在寻找自己的丈夫。
李修很同情她的遭遇，表示愿意帮助她。
写到这里的时候，日记中贴着一张泛黄的照片，是他俩的合照，那个女人虽然脸上写满了风霜的痕迹，但看得出来姿容姣好。
楚光并不在意他俩的感情发展，也不在意这其中复杂的伦理纠葛，于是快速跳过了至少30页的心理活动和细节描写——直到他终于看见了真正令他感兴趣的线索。
小李和小孙俩人，用搜寻来的零件组装了一台原始但可靠的收音机，并且成功收听到了一条来自避难所的广播。
而广播中的那个人，正是孙莱的丈夫——也就是那个在避难所担任警卫的苦主。
三年来，广播一天也没有中断过，每天正午时分准时响起，一直播放到下午三点结束。
而广播的内容，也是三年如一日地寻觅着与自己失散的妻子和孩子。
当意识到自己的丈夫从未放弃过寻找自己，原本已经有些动摇的小孙，趴在小李的怀里哭出了声来。
楚光能感觉到，这本日记的主人似乎不是很开心，甚至都没有在日记中提到她丈夫的名字，只是用那个男人来代称，一笔带过了整个事情。
不过接下来的事情，渐渐开始有趣了起来。
作为避难所的警卫，核战爆发之前苦主就被关在避难所里。
得知自己的妻子和孩子还活着，他立刻想办法联系上了自己曾经在警局工作的朋友，指引他的朋友带着物资，前去救助了那些生活在轮胎厂里的可怜人。
这些物资派上了大用场。
不止如此，苦主凭借着避难所中几乎无限的知识储备，从电子图书馆查阅能用的上的资料，积极地帮助轮胎厂的幸存者们收集有用的物件，建立自己的庇护所，对抗严寒天气与饥饿。