知道很多东西的来龙去脉，懂很多常人不明白的道理，曾经就连生死在他眼里也不过是一场离别，和他经历的无数场离别没什么不同。
他能回答数不清的“为什么”，唯独这句，他答不上来。
或许这本就是说不明白的东西吧。
如果一定要说
或许是很多年前的那个冬夜吧。
他刚修化完尘缘，正在那个无人知晓的山坳里休养生息，忽然接到了老毛的信笺。
信笺里说闻时在山下遇到些麻烦，碰巧路过松云山，去他屋里翻书了，或许会住上两日。
他那时候的状态前所未有得差，疲惫虚弱，受那些尘缘影响甚至有些阴郁，撑不出一点平日的模样。
他本不该出那个山坳的。
但他合了信笺，在湖边站了良久，还是从山坳出来了。
他开不了太远的阵门，几乎是走回了松云山。穿过几座城镇，看到四处挑挂上了新的风灯，他才想起来那天是个吉日，有些地方管它叫冬至，有些地方叫履长。
各处的习惯不尽相同，他记得最深的是松云山脚的那些城村。
每隔十年，村里的人会在夜里放一次灯。
十年前的那次，几个徒弟十来岁，年纪还小。他们刚好不在松云山，没能看到那个景象。
卜宁、钟思和庄冶当初咕咕哝哝好几天，总说遗憾。唯独闻时没说什么。但尘不到看得出来，他最不开心。
其他三人忘性大，没那么认死理。没过多久就将这事抛去了脑后，再没提起过。只有闻时，一直惦记着。
时至那一日，刚好十年。
他不禁怀疑，闻时是特地回山来看灯的。
于是他加快了脚程，在入夜的时候回到了松云山。
他记得那天极冷，山道上结了一层细细的霜。山下很是热闹，人语交杂，甚至能顺着山岚传上来。
他听着那些声音，走到快山顶的时候，看见了松枝间倚靠着的那个人。
像一堆提前落下的乱雪。
那人能认出他的脚步，几乎立刻从枝丫间站起来，落到地上，隔着不算很远的距离看着他。
很巧。
在他落地的那一刻，山下的人们忙碌一整天，终于放出了灯。
成百上千的灯盏从山下升起来，越过松林和山壁，朝更高远的地方飞去，那是十年才有一次的盛景。