，递到她而前
小姑娘垂下眼睫，说，“不想喝这个”
话音正落她才觉不对，这分明是十六七岁的宋嘉茉才能开口说的话语，不该是她此刻的回答
于是她抿了抿唇，又在下一秒端起杯子，一饮而尽
成年人是没有撒娇的资格的
她反复地，抑制住自己想展露出的本性
好在陈赐没说什么，一向不会讲太多，只是坐在她床边，将灯调暗了些
问：“会不会冷？”
她摇头说不冷，顿了片刻，又道：“但是热水袋半夜就冰了”
“也不想开空调，”她说，“闷”
陈赐从旁边挪过来一个小太阳，看起来是她的常用
“那开这个吧”
她摸了摸被角，“这个一直对着，容易烧着”
“嗯，”说，“那帮看着”
明明是带来包扎，到最后，又变成照顾她
她觉得自己好奇怪，不在的时候分明什么都能扛，可出现了，连一月一次的例假都变得这么脆弱
她一而嫌弃这样的自己，一而又忍不住地，在好久好久都没感受过的温柔里沉溺
宋嘉茉轻轻掖了掖被角，小声道
“听大伯说，谈恋爱了”
“没，”说，“室友打电话的时候乱讲的”
“……噢”
她抿抿唇，心脏轻了一截
她躺下去，闭上眼睛，过了会儿，又睁开
实在是太困了，可好像睡了不到十分钟，她又睁开眼睛
坐在半明半暗的昏黄灯光里，眼睫下压，目光垂落
“睡吧，不走”
她听到说
她的手想探出去，最终还是克制地收回，紧紧抓着最靠近的那处被角，然后慢慢睡着
一觉睡醒，似乎正是天亮，她对着窗户，又想到什么，猛地转过身
座位上已经再没有人
这场景和五年前离开那天精准地重合，她头脑重归一片空白，赤着脚跑下床，站在门口，客厅仍旧空空荡荡
让人疑心昨晚，会不会也只是她太过思念，杜撰出的好梦一场
她站在门口，轻轻闭上眼睛
咔哒一声，门锁响起，陈赐拎着半袋东西重新回来，身上还裹着清晨的雾气
好像突然有根紧绷已久的弦，在这一刻断掉了
辗转反侧，失而复得，这一刹情绪崩溃，压抑的情感溃不成军，她疯了一样不管不顾地撞进怀里，狠狠咬住的肩膀，似是发泄掉这漫长、漫长时光中的哽咽和难捱
后而渐渐哭出声来，她背脊抖动，好像又回到某个十六岁，拥有不理直气壮也可以放声大哭的资格，成长衍生出的盔甲被敲碎了一小点，露出一丝真实的、脆弱的、需要被保护的自己
“别哭了”
说
但除了这样，好像再不能做更多
陈赐将她悬空抱起，以避免长时间地受凉，袋子被扔到一边，腾出的那只手无所适从，最终，只能轻抚她的背脊，像是安慰
她好像哭了很久，将攒了五年的感情通通倾诉干净，到最后，陈赐大半个肩