职员工的姓名，无论是研究生，本科生还是硕士博士生，林兆生三个字从未出现过
到最后，她一股脑把那一整排所有的书都搬下来，
可没有、没有、还是没有……
叮叮当当的钥匙声渐渐靠近，林朝夕深吸一口气
“小朋友，真的要关门了”*屏蔽的关键字*婆这么说
林朝夕当时跪坐在地，面前是十余本厚重的学校年鉴，每本都摊开放到了相同的部分
*屏蔽的关键字*婆扫了一眼，问：“你要找谁？”
像抓到最后的救命稻草，林朝夕猛的抬头：“叫林兆生，您有印象吗？”
对方沉思了一会儿：“哪个系的？”
“数学系”
“不记得了”
林朝夕心又沉了下来
“不过我都这把年纪了，学校出过的名人我可能还能记得住，但这个名字我从来没有听过”
“他90年代初在这里过的”
“每年数学系那么多人，你太考验我了”*屏蔽的关键字*婆很和蔼拍了拍她的肩膀，又把她拉起来，语重心长地说：“其实爸爸是不是三味大学毕业生都不重要，只要你努力学习，也可以考上这里”
林朝夕终于明白过来，她大概以为这是一个父母欺骗孩子的谎言，可林朝夕却偏偏解释不了这里面的奇怪问题
现在的情况变得古怪起来
她上来之前已经做好要翻开老林过去的心理建设，可至此为止，在她面前这一本又一本写满签字的年鉴里，老林的过去却变得更加虚空
这个学校有他的痕迹
他在这里看过书，这里的书上有他的笔迹，可是他不属于这里
——
林朝夕从没觉得她的人生是个巨大骗局，因为老林连骗她都懒
他从没讲过自己的过去，也不和她畅想他们父女俩的未来，
他好像就这么悠悠闲闲地拉着她的手，和她一起过了22年，可岁月静好的背后到底是什么？
她从来都不知道
同一天，同一个楼梯每一遍，她的心情都完全不同
至此为止，她只觉得空虚和迷茫
身体里像有一个巨大的空洞，却连呼啸而过的风都没有，一切就像图书馆外的天，湿漉闷热，仿若凝结
——
时间还不到晚上6点，她第一次提不起劲去做任何事情，身边也没有任何可以说话的人，不知不觉，她走回宿舍
走廊上人很多，刚洗完头和衣服的女生在走廊上穿梭，到处是叽叽喳喳的声音
202室的门开着，林朝夕缓缓走到门边，听到了室友的声音
“晓玲你还是去和林朝夕说吧，我看你这么每天忍着太难受了”
林朝夕停下脚步
“既然你每天晚上都睡不着，就让她换宿舍吧”这是另外一个室友
“她已经非常注意了”
“但开门关门的，突然进来出去一个人我偶尔也会被弄醒，就是因为她蹑手蹑脚，像我们在欺负她”
“她也是在努力读书”