，只有网吧烧残的躯壳在黑夜中隐约矗立，仿佛能吞噬一切的巨兽。
如果不是地上还残留水渍，她甚至怀疑自己的记忆出现错乱。
为什么会这样？
是她来晚了吗？
就在这时，黑而冰冷的夜里，不知在什么地方传来元旦晚会主持人激越的喊声：“下面，让我们有请亚洲天团——f4。”
冥冥中，像有人在回答她的问题。
记忆里的画面骤然闪现，带着灰蒙蒙的底色和暗哑的声线，却清晰得仿佛触手可得。
那是她上一次跨进火灾现场时的情景。
消防员、警察、围观人群，奶猫网吧的老板在哭泣……
街边小店里，老人正在看元旦晚会，主持人的“下面，让我们有请亚洲天团——f4，为我们演唱《流星雨》……”
林朝夕清醒过来，她上一次走进这片街巷时，听到完全相同的的话。
她并没有晚到，现在这个时刻，和她上次来到这里目睹火灾的时间，完全一致。
只是有什么东西，被改变了。
想到这里。
她的眼前突然出现一团刺眼明光，她用手挡住眼睛，过了会儿，勉强张开一些，才意识到是有人打着电筒，照向他们的方位。
奶猫网吧的老板，就站在她前方不远处。中年人看着她，有些木然，看上去老了很多岁。
林朝夕踩上一大滩水渍，向他走过去：“老板……”
老板脸上皱纹深邃：“人抓到了，就是几个小学生，怪我没听你的。想想也是我的问题，贪小钱……让他们知道我这里可以上网。”
他说得越多，林朝夕就越难过。
空气里弥漫着建筑和电器烧毁后的刺鼻气息，她鼻子和眼睛都发酸，甚至不忍心去看网吧现在的惨状。
她也想问问网吧怎么还会这样，却什么都说不出口。
老林也反应过来问她：“怎么回事？”
林朝夕低着头，她在想，如果她再认真仔细地提醒老板，甚至更努力一点，事情是否会有所不同？
就在这时，老板拍了拍她的肩膀，宽慰：“没事的，人还在，东西总……”
林朝夕却愣住。
在那双粗粝的手碰到她的瞬间，她瞬间感知到一些名为“规则”的东西。
依旧是焦黑的网吧、满地水渍、有人在火灾现场进行最后检查……
她视线左移，奶猫网吧右边有家废品收购站，因为火灾蔓延，废品收购站被完全烧毁，只留被回收品的金属构架在漆黑夜色里矗立，任由夜风呼啸而过，令人心惊胆战。
之前那次，火灾只烧了网吧，废品收购站完全没被波及，火情没有现在这么惨烈，
更早的火灾发生时间，更恶劣的事件……
没有任何预兆或提醒，林朝夕被人用一滴冷到极点的水滴在额头，她突然明白过来，这是一切微小的变化都只是一个警告。
——作为一个外来者，她被禁止向这个