从民宿到镇上只有一条马路下山，单调的水泥路，从半山腰蜿蜒下去，隐约能看到山脚下的房屋和高楼。
这条路有些地方有树木遮挡，而有的则是直接袒露在太阳底下，阳光猛烈。出发前时陆犹豫过，但还是在骑车往返不过三十分钟的路程中被打消念头。
但他还是做了充足准备。
遮阳鸭舌帽，小风扇，醒脑风油精。
千萤在前头踩着单车，头顶大草帽挡住猛烈阳光，她微眯了下眼睛，感受着身后时陆吹着自己粉色小风扇偶尔泄来的几丝凉风。
男生跨坐在她单车后头，一只手揪着她衣服，另只手拿着风扇在呼呼吹着。比起她费力踩脚踏，他看起来要惬意许多。
好在下山都是下坡路，捏紧扶手刹车，千萤一路顺风往下骑行，自行车载着两人呼啦溜过长长坡道，镇上很快近在眼前。
道路两旁开始有房屋，到人多的地方千萤放缓了速度，载着他在街道人群中熟练地左拐右拐，最后停在一家挂着简陋快递驿站的店面前，示意时陆到了。
他跳下车，目光打量周围，和城市光鲜亮丽的建筑完全不同，这里的房子都显得老旧，深灰色的墙体，散发着岁月的痕迹，低矮的电线网在上空交缠密布，却处处都是烟火气息。
千萤停好车走进去，熟络称呼着在一堆快递中忙碌的老板，“文叔，我来取个快递。”
“是阿千啊，你爸爸又买什么啦？”中年男人说话带着点口音，手上还在埋头翻找着，却一眼认出她来。
“不是我爸爸，是他。”她示意时陆，男人终于停住动作，抬头看过来，望见时陆“哟嚯”了一声，赞叹道：“哪来的男娃娃，这么好看。”
“我们家房客。”时陆听见千萤回答，话里也不知为何带着莫名骄傲。
“城里来的，当然好看。”
“难怪哦。我们乡里可没有这么白净的男娃娃。”
“嘿嘿，他已经晒黑很多了。”
千萤和他熟悉地攀谈着，你一言我一语，男人终于忙完手上事情，抽空起身，拍干净手上灰尘碎屑。
“叫什么名字，我帮你找一下。”他问时陆。
“时陆。”千萤帮他回答的。
“哪个时哪个陆？”男人问，千萤皱眉，不确定道：“时间的时，小鹿的鹿？”
“咦，一个男孩子怎么叫这个名字，还怪可爱的...”老板在手机上查着，