沈言曦想做个有情有义的人，奈何剧组新景地处偏僻，加上导演疯狂磨细节拖了进度要赶，买香的事便被抛之脑后。
凌晨四点，青灯夜雨，梧桐叶如断翅般撞在冷宫窗棂。
白衣女子倚在软榻上，她瘦削、单薄，脸上笼罩着一层久病的恙态，式微的帝王一身玄黑冒雨而来，他虽灭她全族屠她满门弑她父母叛她弃她，但心里始终有她，女子眼神淡漠，两人伪装、争执、撕破脸皮，女子直接将深藏的匕首刺进他的心口。
冷宫万物皆破败，匕首却因每日擦拭寒影铮铮。
帝王恸心，话未出而死。
导演没提醒沈言曦节点，沈言曦怀抱帝王，一字一顿冷静而狠绝地痛诉帝王之过，自己之恨，如有来世，宁遇刀山火海莫与君相逢，仇恨爆发之后是沉默、泪流、颤栗，一镜到底推过去，安静间，沈言曦忽然做了个让所有人都没想到的动作。
她垂泪抬手，极轻又极温柔地为曾经的爱人覆上眼睛。
现场安静。
如果之前是戏好，那么现在是戏绝，恨绝了，爱绝了，一个动作将所有情绪过往推到前所未有的极致！
沈言曦收了戏，人还在情绪中。
好一会儿，最先反应过来的导演喊：“咔！”
男演员被扶起来，副导演举着喇叭换机位，助理给沈言曦披上外套。
导演过去：“好，太好，太好了！”
他激动得找不到别的词，其实之前编剧发现了这个问题，他们甚至想过给一段女主和帝王的恩爱闪回，但程度不到反而会拖节奏，也就作罢，唯有沈言曦这个收尾，既在意料之中又在意料之外。
导演惊喜：“你怎么想到的。”
“我没想，”沈言曦从桌子上抽了张纸巾，小心翼翼仰起头擦眼泪，“就感觉情绪到了，应该做那个动作。”
这个回答好比路人问满分学霸为什么选A，学霸反问对方难道看不出来A就是正确答案吗？
看不出来！
导演笑着说以后还要和沈言曦合作，不管是真的还是客套，沈言曦都颔首道谢。
唐素看了很多遍剧本，早已麻木，可刚刚沈言曦最后那个动作硬生生让她想到自己和丈夫离婚前那个夜晚，自己帮丈夫盖被子，她泪崩的时候不禁想，沈言曦这哪儿是老天爷赏饭吃，这完全是老天爷一口一口追着喂饭吃！
唐素去厕所整理好情绪，出来时坐到沈