酒店的双人床上。
他压着我，熟练地将我的手按在身体两侧，故意用分外严肃的语气说：“何枝，你已经被我控制了。”
“嗯。”我弯起眉眼，“好像是这样。”
“请你全程保持严肃，坦白从宽抗拒从严。”蔚先生显然入了戏，“认真回答我的每一个问题。”
我问：“要是不认真呢？”
我以前对自己的“立场”看得很清楚，所以一直注意自己的言行举止，恪守职业操守，不会反驳蔚先生的观点。
现在倒是十分娴熟了。
蔚先生闻言，神情逐渐不苟言笑：“那就——不让你起床。”
“这个不行。”我摇头，“明天还有拍摄。”
蔚先生：“所以，你要好好回答我的问题。”
我说：“你问。”
蔚先生：“向着我，还是向着张铭。”
我不禁失笑：“张导的戏一直都是这样安排的，没有大小腕的分别，刚刚我只是随口解释一下。”
“回答错误。”蔚先生倾身压了过来，凝视我，低着声说，“所以，还是别起来了。”
说完，他垂下头，严密地封住了我的唇。
这个吻窒息又强势，包含着深切的思念和渴望，让我逃不开也挣不脱，只能顺从地接受他的每一寸侵入，彼此交换灼热濡湿的温度。
之后我便意识到，蔚先生并不想得到什么答案，或者说答案对他并不重要。
他只是想要将我抱在床上而已。
————
次日。
虽然蔚先生嘴上说得厉害，其实动作很有分寸，为了不让我难受，似乎隐忍得厉害。因此第二天起来的时候，我没有任何不适感。
我今天的戏份比较杂，上午要拍一部分高中时代的镜头。然后就需要立刻转变心境，开始拍摄男主角工作几年后的戏份。
两场戏跨越了十余年的光景。
这个过程中的心态转换十分重要，从朝气蓬勃到心神麻木，要演出来的不仅仅是外貌上的变化，更多依赖于眼神、神态、动作和气质。不是因为你眼角有了细纹，头发开始稀疏，才让旁人看出了时间的痕迹，而是当观众观看电影时，他应该能触碰到沉重、无望、碌碌无为的岁月。
我用了很长的时间去揣摩这个角色，期间时常和张导及其他演员一起讨论剧本，有足够的信心演好。
我跟蔚先生沟通了今天的工作内容。
他告诉我：“我准备晚上再回北城。”
“也好。”我说，“这边清净，可以放松一天。”
蔚先生点头。
在我去片场前，蔚先生以上司的身份，给小戴放了一天假。然后，他戴着我的鸭舌帽、抱着我的背包，成了我的“一日助理”。
总之，当他挺直腰板坐在摄像头后面的小板凳上时，片场的演员和工作人员都是一脸的震惊。甚至有几名工作人员围在一起窃窃私语，现场八卦了起来。
张导见了，淡淡