助拿来合同，说蔚总第一次包养人，给出的条件很丰厚，希望我不要辜负这一番心思。后来，蔚先生找到我，问我愿不愿意跟你，我说愿意。”我回忆了一下，“而那之后，几乎所有人都在未曾点明的情况下，断定蔚先生是我的金主。”
蔚先生声音沙哑：“所有人都这么认为？”
我先是颔首，后来又笑着摇头。
“小戴不是。”
“合同只是公司合同，吕诚理解错了。”他深深皱眉，喉头滚动似是哽咽，“但是没有人告诉过我，说你……”
没有说完，但我知道，他的未尽之言是什么。
——“你是我的情人”。
大概是也认为这个词令人难堪。
的确，谁会特意提醒蔚先生，他有一个情人呢，他们最多也只说我是他的人，舍掉那个“情”字显得体面些。因此，一直以来，我们的认知明明有偏差，却总是处在微妙的平衡上。
蔚先生抬脚走了过来。
我以为他准备在沙发上坐下，正想往一旁挪动，没想到他竟半蹲在我身前，单膝下跪，抱住了我的腰身。他的头埋在我的腰腹，是极其依赖、极其霸道的姿势。
不稍片刻，我感受到了湿濡的触感。
蔚先生在哭。
尽管沉默无声。
不是先前眼角微红，忍一忍就过去的情绪，而是饱含自责的、压抑的、心疼的心境。他的眼泪湿热透过了衣衫，正灼烫我的皮肤。
“对不起。”
蔚先生向我道歉。
可他没有对不起我的地方，他一直对我很好，哪怕是我不明白他心思的时候。反而是我，曲解了他的好意。
“何枝，我想对你好，把一切都摆到你面前，也想尊重你。”
蔚先生抬起头，保持半蹲在我面前的姿势，仰头深深地凝望我。我和他对视，忍不住抬手轻抚他的眉峰，发现自己整个人都被妥善地纳入他眸底。
他眼睫湿润，沙哑着嗓音地开口。
“我该怎么做，你教教我。”
几乎是刹那间，我的眼眶也湿热起来，忍不住喉咙微哽。
蔚先生让我教教他。
可我太笨拙，就连意识到自己喜欢上一个人，都迟了那么久。