常负责当司机跟送东西，偶尔还充当一下同事的保镖。
木慈有时候坐在被孩子们冷落的秋千上，远远地观望着其他人跟孩子们打成一片，一种温暖而柔软的情愫如同撼动着他心底最原始的能量，让他觉得自己脱轨的世界又在这个瞬间被重新拉回到轨道上来。
他并不过去，孩子们比大人更敏锐，本能地意识到这个男人身上徘徊的阴影，立刻转身用大哭寻求保护者的安慰。
时间很快来到2021年的十月，五个月的时光流淌得比木慈想得更快，他的竹席换成了厚厚的被褥，有时候天还会回暖，他被被子闷得喘不过气，梦里就如实出现熊熊燃烧的火山。
还有左弦。
“哎——”
木慈下意识抓住面前晃动的手，一个甜美的笑容在手掌后出现，眼前这个娃娃脸的少女是他新来的同事，姓柳，大家都叫她小柳，她笑起来满口整齐漂亮的糯米牙：“想什么呢木头，这么出神？”
“没什么。”木慈摇摇头，“有事吗？”
“噢……”小柳用食指挠了挠脸，抿着唇道，“就……最近不是上映了一部新的恐怖电影嘛，大家都没有空，我就想问问你……”
她略有些害羞地看着木慈，眼睛乱转着，声音越来越小。
“就……晚上可不可以陪我去？”
木慈一开始没能反应过来，很快在他人的眼神跟小柳的神态里意识到情况，他慢慢松开手，很轻地说道：“我有对象了。”
这让小柳的脸瞬间煞白，她“啊”了一声，又勉强支开一个笑容：“这样啊……那确实是不太方便。”
晚上木慈回到家里，木妈似乎早有预料，咳嗽两声，笑盈盈地问道：“要不要给你准备新衣服出门？”
“没必要。”木慈说。
木妈愣了愣，很快接到手机上的消息，这才明白这次的约会没能成，她一下子摸不着头脑：“小柳这姑娘不是挺好的吗？”
木爸默默举起手机，挡住自己的脸。
消息又气焰汹汹地跳出来：“你家孩子都有对象了！”
木妈怔住了，陷在沙发里，比起接受不可说的事实更为可怕的忧虑感汹涌地淹没她：“怎么什么都不对我们说呢？”
而木慈只是按部就班地搜寻着相关的新闻，将其打印出来，张贴在自己的记事本里，他不知道火车会如何对待死去的人，只好寻找新闻上莫名其妙死亡的年轻人，老人实在是太难判断了。
这几个月下来，倒也有不少例子。
木慈有时候会想，如果被人看到这本记事本的话，大概会以为他是什么奇怪的变态，而实际上，他只是徒劳的，勉强的，想水里捞月般抓住过往存在的一点一滴。
在残忍干涸的死亡