象他只是个健身教练，左弦靠在桌子上欣赏，如果哪天对方说他其实是个特工，还是没有那么多美女演员参与私生活（这是重点）的007，左弦也绝对会毫不犹豫地相信的。
这就是爱情的盲目之处。
左弦的理智又在悄悄警告他，他暂时地把对方静音了。
“人在低谷的时候。”木慈站在水槽边开始清洗他们的碗跟盘子，虽然可以一股脑把这些都交给餐车，但无疑会失去一些生活的仪式感，他满手都是洗洁精的泡泡，就以这样一个状态跟左弦发起对话，“我的意思是，人在情绪脆弱的时候，往往会失控，说一些没头没脑的话。”
那么，这是在解释了。
左弦愉快地看着他，咖啡机正在将那些烘焙过后的咖啡豆慢慢绞碎成粉末，它发出嗡嗡地低响，就像以后可能发生的每个早上。
“这是人的生理机制导致的，大概吧。”木慈稍微挥了挥手，幅度不算太大，“那不是出于恶意的，就只是一种下意识的回避，因为你无动于衷，而我不想让当时的自己看上去很狼狈，所以我想让你知道我当时多……不舒服。”
左弦温柔地回答道：“我知道，但正常人不会这样和解的。”
木慈瞪着他。
“不过考虑到我不是很正常。”左弦从善如流，“所以这个和解很完美。”
木慈还在瞪他，然后忍不住笑了一下，又恢复成毫无波动的样子继续洗碗，等到流水声停止的时候，咖啡的香气也飘出来了。
当恋爱关系中的一方有着非常规律的生活节奏时，另一方就不得不做出点妥协，他们花了一点时间来减缓节奏，木慈需要运动，而左弦只需要书跟咖啡，于是他们平安无事地度过整个上午。
直到正午，左弦都没把睡衣换下来。
“中午出去吃吗？”
木慈从浴室里出来，下意识看了眼墙壁上的钟表，他之前的小闹钟被换掉了，现在这个更符合左弦的审美。
变化可能是潜移默化发生的，在木慈回过神来的时候，这个他不常住的房间里已经多了很多跟自己毫无关系的物品，比如说咖啡机、书架、还有一些盆栽跟某些大师设计的桌椅等等。
尽管左弦说了一大堆极简主义，或者是几何风格之类乱七八糟的内容试图来填充木慈对品味空空如也的脑袋，不过他还是搞不懂几十块到上万价格的桌椅之间的差别，可能是他天生缺乏对艺术的欣赏力。
不过这不妨碍所有家具在这个小房间里融入得相当自然，他甚至没意识到它们本来不该出现在那些位置。
“听着就跟约会一样。”左弦在他那张据说兼具了高贵和优雅的巴塞罗那椅上抬起头来，似笑非笑，看上去就差在脸上贴一张非常有钱