里，下一秒又在别的地方，我也不能确定这种负面的状态会不会让我不慎死在某个角落里，火车不给我任何时间准备，也不给我任何时间缓解。”
左弦靠在车头上，那里曾经被雨打湿，又因为长期行驶而蒸干水分，看上去就像是才洗过一样：“于是我开始过得很随意，不再费心考虑任何人的感受，尽量给自己挤出一点喘息的空间，那么这个空间里也就只剩下我了。任何人在及时行乐的时候，都会变成讨人厌的烂人，因为这意味着他们必不可免地会为自己而无视别人的感受。”
“你不是烂人。”木慈笨拙地说道，“任何人有你这样的经历，可能会变得比你更坏。”
“我不是在给自己辩解什么。”左弦转过来，他这会儿把大半个身体都俯在车头上，如果换个场景就会很像一位好看的车模，他慢悠悠又善解人意地说道，“毕竟无论如何，这是我自己的事，跟别人没有任何关系，没人必须要包容我。”
木慈再度陷入了沉默，他有点难过地看着左弦，如果他们互相不认识的话，听这些话最多是让人感觉到震撼，可当他意识到自己多喜欢眼前这个人的时候，这种感觉就变成了另一种意义上的痛楚。
“我们当时确实是同一批人。”左弦温声道，“差不多的时间线，我问到几乎都快厌烦了，得到血眼之后，我就再懒得重复这些无意义的问题，反正他们过不了多久就会死，没有几个人能活下来，加上我们对下车毫无头绪，所以没人觉得这是个重要信息。”
木慈如鲠在喉，过了许久，他才愧疚地说道：“我不该在你身上撒气。”
“比起撒气，我倒是更倾向于把这句话理解成对我智力的肯定。”如果左弦想说甜言蜜语的话，几乎没有任何人能招架得住，他对木慈眨了眨眼，“我喜欢被你依赖，如果是其他人的话，我就得考虑考虑了。”
木慈短促地笑了一下。
一开始木慈只是想把左弦打发走，他现在没什么心情谈话跟交流，可既然对话已经进行到这里了，也没有什么必要再坚持己见：“我想过我们之间会有些差距，但是五年……太漫长了。”
“是啊。”左弦轻声道，“五年……怎么可能会是五年。我想过如果能回家的话，我可能会回到原来的时间点上，一觉睡醒，发现自己还待在原地，时间一秒都没有走动，又或者我凭空消失了大半年，突然出现在某个地方。”
这让木慈恍惚了下：“还有这个可能性啊，我一直以为回程就意味着回到最初的开始，根本没想到…