木慈以为自己在做梦。
许久不见的左弦正安静地躺在他的身侧，占据了三分之二的长枕头，睡脸意外的柔和与平静，狭长的眼睛失去眼镜的阻挡，正微微闭垂着，缓慢呼吸着。
寂静的空间之中，木慈平静地聆听着呼吸的起伏，如同翻涌的波涛，盈盈的月光如水面荡漾着，透过玻璃发出粼粼的光，让人错觉自己还身在海底。
左弦睡得很熟，让人想起初生的婴儿，让木慈忍不住伸出手，温暖的被子被掀开一角，冷风簌簌窜入，刺激得神经微微战栗起来，左弦不由得皱起眉头，翻过身，缩在被子里，留了一个背影给木慈。
于是木慈的手指在半空之中收紧，又慢慢撤回来，他不敢触碰，怕自己打碎幻影，提早醒来。
镜花水月，可望而不可即，不正是这个道理吗？
因此木慈只是一动不动地望着他，任由黑暗与沉默在两人之间分离出凡人不可越过的天堑。
过了一会儿，左弦又翻过身来，他完全醒了，眼睛在暗夜里闪烁着光，甚至微微支起身，任由风驱散被窝里的温暖。
可谁都没有说话。
“你是真的，对吧？”左弦俯下身，贴近木慈的脸，他也没有去触碰，只是贪婪又渴望地询问道，仿佛想从木慈这里寻求一个答案，却无法确定答案本身的可信度。
已经失去的，不被人所理解的东西，就该放弃才对。
五年来，左弦一直试图去这么说服自己，无论医生给出怎样的意见，他都努力去尝试。
死了就是死了，这一点不管是火车还是现实生活，其实并没有太大差别，他告诉自己已经不可能再得到那些了，木慈也已经死去，被困在旧日的阴影里不是他会做的事。
就连夏涵都不会，更何况是左弦这样的聪明人。
可事实就是，木慈成了他的枷锁，日复一日，并没有松脱瓦解，反而沉甸甸地拖住他重新回到生活里的脚步。
他可以当做什么事都没发生，他可以跟上正常人的步调，他可以……他可以用衣物跟笑容遮挡住这条锁链，然而每一分每一秒，那沉重的刑具都宣告着它的存在。
总是木慈先迈出第一步。
左弦讶异地看着注视着他的木慈，感觉到脸颊上传来的温度时，几乎想要落泪，他的背脊被对方的另一只手按低，被褥温顺地顺着重力落下，压住最后吹进来的一点风。
左弦覆在他的身上，紧密相