对话结束得很快，并不是每个人都像左弦这么疯，三言两语就能确定自己要做什么。
左弦谦和地让出时间，供以木慈整理信息，理清思绪，如有必要，还可以找温如水谈谈相关的事情。
从这个世界的左弦投水那一刻开始，他回到火车上的命运已然注定，愤怒跟焦躁都无济于事，棋差一招，输得理所当然，于是所能做的只有欣然接受这个结局，好好度过接下来属于自己的私人时间。
左弦到外面去逛了逛，公园里有不少植物都开花了，气味馥郁得过头，不过他站在外头，倒是觉得味道正宜人，阳光洒落下来，暖洋洋的，闻着随风而来的丝缕香气，洋溢着生的希望，他几乎要落泪，又觉得身边应该站着一个人。
他的手不该是空的。
可理智让左弦希望这只手能永远空下去。
太讽刺了，这个和平美丽的世界在过去的二十几年里没能教会他什么叫爱，却在火车这种地狱上得到了。
到晚上的时候，左弦已经焕然一新，他换了套新衣服，找到一家不错的餐厅，享受一顿丰盛的晚餐，他没有携带女伴，显然不是约会，因此有个别较为大胆的单身女性试图来碰碰运气，看能不能扩展交际圈，他都一一婉拒了。
等到用完餐，左弦很愉快地起身结账，他重新走在星光之下，看着车水马龙，霓虹华彩，平静地没入到人海当中去。
左弦曾经很喜欢孤独，孤独听起来并不完全是一件坏事，它起码能让你清净，完全掌控自己的时间，安排自己的行动，而不是被另一个人支配着四处乱转，他喜欢命令别人，而不是被人命令，可对方要是完全顺着他的意思来，他还不如一个人待着。
他本不该觉得这么寂寞。
人群太嘈杂，每个人都在讲自己的人生，失恋、心动、家庭矛盾、学习难题、加班、相亲等等，左弦习惯收集各种各样的信息，他听见每个人的声音，将那些信息清晰地剥离出来，整合成毫无意义的情报，一层又一层，像是贴在奶茶杯上不同的标签，直到厚得开始起卷，再被一把撕下来丢出去。
左弦必须找点习惯做的事来排解自己的焦虑，他找了一张椅子坐下，任由人流从眼前流过，像奔腾不息的河水，他凝望每一张面孔，那些布满疲惫、憔悴、兴奋、喜悦、忧虑的面孔上没有任何恐惧。
于是那些人的面孔都变成了木慈的脸。
左弦胸膛的某个部分在无声的哀鸣着，他本该是这些人