恐惧是一种情绪。
在人们面临某种危险的情境时，意识到自己无力反抗所产生的一种负面状态，它无时无刻不在产生，当人们被卷入车流当中，看到残缺的肢体，不得不面对闪烁的针头，听见牙医启动机器的声音，不慎将沾水的手触碰到插座的瞬间，走上飞机的那一刻……
而现在——
一场车祸“砰”地爆发了，他们三人最早赶到，看见车祸残留的惨状，扭曲变形的车辆，满地鲜血，还有燃烧起来的火焰。
三人在这一瞬间尝到了恐惧的滋味，可对此无计可施，他们不了解真相，不知道车祸为什么发生，也不清楚车辆会不会因为火焰随时爆炸，不明白为什么该负责的“警察”还没来，只能寄托在自己虚无的幻想跟猜测里，用自己的恐惧来勾描整件事的起因结果。
考虑到那些乱七八糟的记忆碎片，也许他们就是负责这项车祸的“警察”。
木慈洗了一把脸，他的视线晃动得像喝醉了，头还在隐隐作痛，他不太想回忆那些斑斑血迹，放任自己沉溺到另外一些更美好的部分当中去。
无数的欢笑声，呢喃的爱语，落在肌肤上的亲吻，如同睡梦时醒来发现床脚站着一个暗影，你永远不知道那是圣诞老人在给你偷偷放礼物，还是从床底爬出来的怪物在捕食。
于是你只能闭上眼睛，期望它能自觉离开，或是友好体贴地关上门，放任你继续享受美梦，而不是轻轻在你耳边说一句：“我知道你醒了。”
左弦就是这只怪物，在他之前，木慈从来没有想过面对面的距离感仍然会这么巨大，他完全看不透对方，浓烈的爱意在冰冷的目光下缩成一团，他感觉到紧张、惶恐、愤怒在胃里搅成一团，紧紧捏住心脏。
运动有时候会让身体先形成条件反射，大脑反而会慢上一拍，在神经下达命令之前，也许肌肉已经通过记忆做出反应。
这次也不例外。
在思考之前，木慈的本能已经做出反应，他戒备又警惕地排斥任何人，等回到酒店后才后知后觉地感到痛苦起来。
他不喜欢我。
而我又全搞砸了！
木慈将脸没入冰冷的水中，他的脸颊上只有腮帮，而不是鱼儿柔软启合的红色鳃片，肺部因为压力而开始发出疼痛感，直到憋不住气才从水里抬起来头来，水珠子湿漉漉地顺着他的鼻梁滑下去，镜子里出现重影。
两张呆滞的脸微妙的重叠，又分离，棕色夹克