他记不得自己爹娘，也记不得自己原来叫啥，被人一口一个“小李子”叫到大。
他和谢璟认识也纯属偶然。
那天他去刨榆树皮，程班主特意交代了让他去弄这些，回来好做刨花水，榆树皮粘液多，可以给登台唱戏的那几副行头定型，尤其是旦角的头发，每年必要大洗大梳一次。
谢璟就在那天出去摘榆钱儿的，东边山坡上有几棵老榆树，皮厚结的榆钱儿也多，沉甸甸、一嘟噜一嘟噜地挂在树梢上头，谢璟转着圈找榆钱儿，一转身就瞧见了掰树皮的小李子。
两个人都没有什么玩伴，谢璟只看他一眼，又去勾榆钱儿了。
还是小李子顶着胆怯，小声先说了句：“那个不好吃，你摘上头顶上的嫩，挑颜色浅些的，带甜味儿。”
他经常吃。
在戏班里虽然给饭，但并不管饱，饿着肚子是常事儿，小李子最喜欢春天，偷溜出来找点野菜、野果，或者摘上两大捧榆钱儿，好歹能填饱肚子，睡个踏实觉。
他和谢璟的来往，也就是这么一点，偶尔摘个榆钱儿，或者去摘个枣子，其他就没了。
小李子是没有家的小子，在戏班容身之处，也不过就是台毯下衣箱一侧。
等到后来慢慢能跑龙套了，才吃上干饭，再后来分科，他学艺不精，是被最后挑剩下的一个，程班主是个驼背，背着手从他身边走过又停下，一双眼睛带着挑剔，十分不满道：“行了，瞧着身子骨还算软，声音也细，去学旦角吧。”
小李子不懂这些，只觉得分了之后就欢喜，好歹是有个着落，又回到队伍里来。
戏班分了生旦，小李子是演旦角儿的，但也是因为他一句话，差点招来杀身之祸。
年前程班主走了好运，外乡一位老太爷年岁大了喜欢热闹，连包了三天台子，让他们在家里唱上几日，热闹一下。
那老太爷八十多岁，鸡皮鹤发，走路颤巍巍的，身边却是俩二十来岁模样娇俏的大姑娘在小心搀扶。老太爷走到太师椅上就已经喘了一回，坐下歇了一会儿才张开没牙的嘴，用尖细的声音道：“行了，开始演罢。”
程班主混了多年，是个人精，一眼就瞧出这是一位告老还乡的公公。
这种人从宫里出来的时候身上不知道藏了多少宝贝，趁乱折返家中，藏起来做个富家翁，性子也多少古怪些，但千穿万穿马屁不穿，程班主牟足了劲儿地讨好那位老太爷，大约是伺候了别人一辈