唯独看不到自己的镜像。
他像消失了一样，玻璃倒影中他的座位突然变空了。
林三千心神剧颤，他下意识凑近玻璃看。
“先生，先生？请问您需要什么饮料？”
空姐温柔的嗓音将他的神志拉了回来，林三千蓦然回头，一闪而过的惊慌隐在镜片后。
“一杯白开水，谢谢。”他声音有些仓促。
空姐给他倒好水后推车离开，林三千再度扭头看向窗玻璃。
这一次，他的影子好端端的映在窗玻璃上，并没有什么特别的事发生，刚才是他眼花了。
林三千松了口气的同时，额角已经浸出细细的汗水。
虚惊一场。
大概是近段时间过于压抑情绪加上镇定剂使用的后遗症。
林三千索性拉下隔光板，靠在座椅上闭目养神。
飞机一落地，林三千迫不及待打车前往公寓，就好像真有那么一个人在等他回家一样。
可当林三千推开公寓的门，整座屋子用静悄悄来回应他。
所有物件都和他离开时位置一样，就连玄关架子上拖鞋摆放的方向都没变，完全没有人回来过的样子…
但快递确实是从他的公寓寄出去的。
林三千前往卧室、浴室、阳台，把不大的公寓都找了遍，依旧看不到蓝的身影。
但他很快发现，公寓的地面和窗台都一尘不染。
按理说他离开了一周，冬都空气质量差，屋里应该积了层薄灰才对，现在干干净净的像是被人打扫过的样子。
会是蓝打扫的吗？还是只是他自以为是的幻想？
林三千无法得到确切的答案。
最后，他走向卧室，拉开先前放唇膏的衣柜，柜子里也空落落的，并没有喜欢捉迷藏的小蓝躲在里边等他。
林三千合上衣柜的瞬间心情有些低落。
就在这时，敲门声响起。
“林先生，您的外卖到了！”
林三千懵了一下，才发现现在已经中午12点半了。
“谢谢。”
他开门拿外卖，发现外卖单上又出现了他熟悉的备注——
「别忘了，好好吃饭。」
林三千脸上的失落渐渐淡了，他擦干净落灰的餐桌，将外卖打开乖乖按时吃饭。
吃完午饭他开始整理行李清洗衣物，浴室里有裂痕的镜子被他用肥皂水擦得很亮堂。
可林三千盯着潮湿镜面里自己的影子，总觉得有些看不清楚。
大概两点左右，从没午睡习惯的林三千没来由的发困，就像服了过量的助眠药那样眼皮强撑不开。
他迷迷糊糊躺在床上，不到三分钟就陷入深眠。
他以为自己会梦到蓝，可是蓝没来，来的是他的母亲。
母亲不再是往日梦里疯癫可怖的模样，她将一头黑色卷发拢在耳后，正对着镜子细致的打扮。
她变成林三千记忆里母亲的模样，温柔、平静、迷人。
林三千也变成小孩子模样，他坐在窗边咬着甜甜的棒棒糖。
正是向晚